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Il était une fois un petit homme appelé Monsieur Nicolas. 
 
Monsieur Nicolas aimait la peinture. Il aimait surtout les peintres du Grand Siècle, ceux 
qui avaient approché, quelquefois de près, l’astre qui régnait alors sur toute l’Europe. Il 
boudait un peu ceux qui débordaient sur le siècle suivant (que peut-on faire de bon sous 
la Régence ?) mais ne manquait toutefois aucune exposition, aucun rendez-vous, aucun 
colloque les concernant. 
Il fut donc l’un des tout premiers visiteurs de l’exposition Nicolas de Largillière, peintre 
du Grand Siècle, ouverte au public le 14 octobre dernier à Paris. Il avait fait le voyage  
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tout exprès. Non qu’il aimât particulièrement Paris : on y respirait mal et on y mangeait 
plus mal encore. Mais il avait une affection particulière pour le Musée Jacquemart-André, 
qu’il ne manquait pas de visiter, à chacun de ses séjours parisiens : et c’était 
précisément ce musée qui présentait les toiles de Largillière. 
 
Quelle ne fut pas sa surprise, en entrant dans l’exposition, d’apercevoir un portrait de 
Voltaire plus rutilant encore que celui qu’il avait aperçu à Genève, au musée du même 
nom ! Comment cela était-il possible ? Il avait bien entendu dire qu’il en existait une 
copie au musée Carnavalet, mais que le tableau genevois pût lui-même être un faux ne 
lui avait pas encore traversé l’esprit. 
 
 
Il résolut d’en avoir le cœur net et se précipita sur le dernier exemplaire du catalogue, 
qu’il disputa, dix minutes durant, à une grosse dame. Plein d’anxiété, il se rendit page 
164, où la triste vérité lui fut enfin révélée. L’exemplaire de l’exposition, qui appartenait 
en fait au musée du Château de Versailles, était bien l’authentique. Celui du Carnavalet 
était une copie parmi d’autres. Quant au tableau genevois, devant lequel il avait tant 
médité, depuis son enfance, le commentaire précisait : « Une troisième copie, assez 
médiocre, se voit à l’Institut Voltaire de Genève. » 
 
Son rêve s’effondrait. Il dut à un groupe de touristes, qui passa bruyamment derrière lui, 
de ne pas s’évanouir. Un siège, heureusement, s’offrait tout près de là. Il s’y assit 
pesamment, accablé de doutes, écrasé par cette nouvelle déconcertante. La caissière du 
magasin, qui l’examinait, tenta de le consoler.  
 
« Alors, vous aussi, mon brave monsieur, vous n’en pouvez plus ? Je l’ai toujours dit, il 
faut aller au musée après déjeuner, et non pas avant. Regardez ce qui vous  arrive ! 
C’est la faim,  assurément, qui vous tourmente. » 
 
Monsieur   Nicolas   regarda  sa   montre.  Il  était midi. « Finalement, pensa-t-il, autant 
aller déjeuner. » Il se rendit au restaurant du musée, choisit la meilleure table 
et  commanda   la  toute  nouvelle   salade  Largillière : 
« Celle-là, du moins, sera authentique. »  
 
Et il prit un plaisir particulier à observer, dix minutes durant, l’harmonie douce du vert 
des feuilles, avant de les engloutir bruyamment.  
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