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Voltaire nous écrit

Candide a Boston

Il sera question, pour ce numéro 2 de la Gazette, de Candide. Quoi de plus normal,
puisque c’est I'ccuvre majeure du séjour de Voltaire aux Délices ! Paul Souday rapporte
I'interdiction qui fut faite de la diffusion de Candide a Boston, voici presque quatre-vingts
ans. De quoi nous faire réfléchir sur la relativité toujours trés importante d’'un terme
aussi galvaudé que « liberté »...

Rappelons que Paul Souday est bien connu pour ses écrits sur Proust, Gide et Valéry en
qui il avait reconnu, dés le départ, les plus grands écrivains de leur époque. Journaliste
et chroniqueur a la revue Temps de 1911 a 1928, il rédige au printemps 1925 un article
relatif a la censure exercée aux Etats-Unis contre Candide : comment un pays qui se
proclame le champion des libertés peut-il interdire un livre qui, précisément, dénonce
I'injustice humaine ? Paul Souday est également l'auteur, en 1927, d’une édition de
Mélanges de Voltaire dans lesquels on trouve, entre autres, les Mémoires, la Maladie du
Jésuite Berthier et le Sermon des Cinquante. 1l fait précéder le texte voltairien d’une
étude intitulée « Voltaire démiurge » ou il fait le point, de maniére parfois caustique, sur
la critique voltairienne du début du vingtieme siécle.

L'édition des Mémoires suivis de Mélanges divers préfacée par Paul Souday peut étre
consultée a I'Institut et Musée Voltaire : on y trouvera en outre un envoi a Lucien
Descaves ainsi qu’une lettre autographe signée au méme, datée du 7 juillet 1927 (cote
BA 1927/2).

On annonce que le Candide de Voltaire vient d’étre interdit a Boston. Les dépéches internationales
ne donnent pas trés souvent de nouvelles aussi remarquables, et pour certains lecteurs celle-la
passe en intérét les comptes rendus d'un tas de congrés et de séances électorales ou
parlementaires. Mais on ne prétendra pas qu’elle fOt inattendue, et si l'on s’étonne, c’est
d’apprendre que la chose n’était pas depuis longtemps déja faite. Candide est de 1759 ; Voltaire
avait soixante-cing ans, et c’est encourageant pour les hommes de lettres jeunes ou méme un peu
m(rs, qui n‘ont donc peut-étre pas encore dit leur dernier mot. Le succés fut immense, et tout de
suite constaté par les autorités les plus respectables. Le conseil de Genéve condamna l'ouvrage a la
destruction quelques jours aprés qu'il avait paru, le 2 mars de la méme année. L'autre Rome, la
catholique et la papiste, un peu moins pressée, attendit jusqu’en 1762, mais Candide n’échappa
point davantage a ses foudres, et I'on sait que Voltaire n‘osa jamais aller en Italie, malgré le désir
qu'il en avait naturellement, parce qu’il craignait de subir le méme sort que ce Giordano Bruno dont
M. Mussolini a promis de maintenir la statue, voisine de la Cancelleria et du marché aux fleurs. Les
exemples romains n‘ont probablement pas beaucoup d’influence a Boston, capitale intellectuelle et
religieuse du puritanisme transatlantique, et sorte de nouvelle Genéve. Voltaire a eu tant de
démélés avec I'ancienne, que la seconde ne pouvait étre pour lui de tout repos. Son Candide a donc
été arrété a la douane, et refoulé comme un immigrant indésirable ou une caisse de vin de
Champagne.

Il y a bien la quelque ingratitude, mais Voltaire y est habitué. Il rechercha dans ses derniéres
années le voisinage de Genéve, comme d’un pays supposé libre, et il signait « le Suisse Voltaire »,
par amour de la liberté. Mais il ne suffit pas qu’elle s’inscrive dans les lois, les Constitutions et les
déclarations solennelles, si elle n‘est pas dans les meeurs et dans les esprits. Voltaire était favorable
a l'indépendance américaine, au point qu’on le voit au moins deux fois embrassant Franklin dans
son dernier séjour a Paris, a I’Académie des sciences, et chez lui, quai des Théatins, ou il donna sa
bénédiction au petit-fils du bonhomme Richard. Ces pieux souvenirs n‘ont pas fléchi les gabelous
bostoniens, qui sont sans pitié comme le gendarme de Courteline. Ont-ils lu Candide ? On en peut
douter, et l'on croira plutét qu'ils ont parfois dégusté du cognac, pour s’assurer que c'était
dangereux. Ils obéissaient évidemment a une consigne. Mais en quoi Candide peut-il choquer les
dirigeants de I'opinion américaine ?
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La céléebre généalogie d’une affection, malheureusement plus fameuse encore, communiquée par la
camériste Paquette au philosophe Pangloss, remonte par un cordelier et quelques autres
intermédiaires jusqu’a sa source, c'est-a-dire a I'un des compagnons de Christophe Colomb, qui
I'avait rapportée d’Amérique. Mais ce fléau n’était d0 qu’aux Indiens, Peaux-Rouges ou Caraibes,
avec lesquels les Yankees ont si peu de solidarité qu’ils les ont consciencieusement détruits. D'autre
part, et en revanche, c’est en Amérique, celle du sud, il est vrai -mais I'honneur en rejaillit sur tout
le nouveau continent- que Voltaire a situé I'Eldorado, seul pays ou régnent la vertu et le bonheur, et
ou, du reste, sauf I’'exception presque miraculeuse de Candide et de Cacambo, personne ne peut
entrer, entouré qu'il est de montagnes et de précipices pratiquement infranchissables. En tout cas,
on ne peut pas soutenir que Voltaire ait diffamé I’Amérique. Sont-ce ses propos un peu gaillards qui
ont ému la pruderie de Boston ? On ne peut les nier, mais il n'y en a pas tant: ils ont une
signification salubre, et ne sont aucunement corrupteurs. M. Lucien Romier, parlant récemment de
I’Amérique, ainsi que M. André Siegfried, dans un salon ami des lettres, signalait le go(t du public
de la-bas pour notre littérature contemporaine, notamment pour Valéry et Proust. On s’en réjouit,
mais il faut avouer que Proust a des audaces plus inquiétantes que celles de Voltaire. Ce n’est donc
pas cela. Ce qui dans Voltaire déplait a beaucoup de gens, dont on n‘aura pu excepter ni Mme de
Staél ni Michelet, c’est son manque d‘aptitude a la vénération, sa critique intrépide qui n’épargne
rien, ni personne, son ironie que les femmes ne comprennent pas, et c’est le cas ou jamais de
répéter qu'il y a beaucoup d’hommes qui sont femmes. C’est pourquoi beaucoup ont cru que dans
Candide il bafouait I'hnumanité, alors qu'il la plaint et veut I'améliorer, qu’il ne dénonce que les
fléaux et les sottises dont elle souffre, souvent par sa faute, et lui indique du doigt la voie de la
sagesse et du progrés : « Cultivons notre jardin. » Qui ne sait pas lire et bien interpréter Voltaire
reste en retard dans la marche vers |'’émancipation de l'esprit et la vraie civilisation. Aussi
I'université de Harvard vient-elle de protester contre la décision de Boston. Malgré ce
prohibitionnisme, il y a donc encore de I’'espoir pour la libre Amérique.
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