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Voltaire nous écrit  

  
 

Candide à Boston 
  
Il sera question, pour ce numéro 2 de la Gazette, de Candide. Quoi de plus normal, 
puisque c’est l’œuvre majeure du séjour de Voltaire aux Délices ! Paul Souday rapporte 
l’interdiction qui fut faite de la diffusion de Candide à Boston, voici presque quatre-vingts 
ans. De quoi nous faire réfléchir sur la relativité toujours très importante d’un terme 
aussi galvaudé que « liberté »… 

 
Rappelons que Paul Souday est bien connu pour ses écrits sur Proust, Gide et Valéry en 
qui il avait reconnu, dés le départ, les plus grands écrivains de leur époque. Journaliste 
et chroniqueur à la revue Temps de 1911 à 1928, il rédige au printemps 1925 un article 
relatif à la censure exercée aux Etats-Unis contre Candide : comment un pays qui se 
proclame le champion des libertés peut-il interdire un livre qui, précisément, dénonce 
l’injustice humaine ? Paul Souday est également l’auteur, en 1927, d’une édition de 
Mélanges de Voltaire dans lesquels on trouve, entre autres, les Mémoires, la Maladie du 
Jésuite Berthier et le Sermon des Cinquante. Il fait précéder le texte voltairien d’une 
étude intitulée « Voltaire démiurge » où il fait le point, de manière parfois caustique, sur 
la critique voltairienne du début du vingtième siècle. 

 
L’édition des Mémoires suivis de Mélanges divers préfacée par Paul Souday peut être 
consultée à l’Institut et Musée Voltaire : on y trouvera en outre un envoi à Lucien 
Descaves ainsi qu’une lettre autographe signée au même, datée du 7 juillet 1927 (cote 
BA 1927/2). 
 
On annonce que le Candide de Voltaire vient d’être interdit à Boston. Les dépêches internationales 
ne donnent pas très souvent de nouvelles aussi remarquables, et pour certains lecteurs celle-là 
passe en intérêt les comptes rendus d’un tas de congrès et de séances électorales ou 
parlementaires. Mais on ne prétendra pas qu’elle fût inattendue, et si l’on s’étonne, c’est 
d’apprendre que la chose n’était pas depuis longtemps déjà faite. Candide est de 1759 ; Voltaire 
avait soixante-cinq ans, et c’est encourageant pour les hommes de lettres jeunes ou même un peu 
mûrs, qui n’ont donc peut-être pas encore dit leur dernier mot. Le succès fut immense, et tout de 
suite constaté par les autorités les plus respectables. Le conseil de Genève condamna l’ouvrage à la 
destruction quelques jours après qu’il avait paru, le 2 mars de la même année. L’autre Rome, la 
catholique et la papiste, un peu moins pressée, attendit jusqu’en 1762, mais Candide n’échappa 
point davantage à ses foudres, et l’on sait que Voltaire n’osa jamais aller en Italie, malgré le désir 
qu’il en avait naturellement, parce qu’il craignait de subir le même sort que ce Giordano Bruno dont 
M. Mussolini a promis de maintenir la statue, voisine de la Cancelleria et du marché aux fleurs. Les 
exemples romains n’ont probablement pas beaucoup d’influence à Boston, capitale intellectuelle et 
religieuse du puritanisme transatlantique, et sorte de nouvelle Genève. Voltaire a eu tant de 
démêlés avec l’ancienne, que la seconde ne pouvait être pour lui de tout repos. Son Candide a donc 
été arrêté à la douane, et refoulé comme un immigrant indésirable ou une caisse de vin de 
Champagne.  
Il y a bien là quelque ingratitude, mais Voltaire y est habitué. Il rechercha dans ses dernières 
années le voisinage de Genève, comme d’un pays supposé libre, et il signait « le Suisse Voltaire », 
par amour de la liberté. Mais il ne suffit pas qu’elle s’inscrive dans les lois, les Constitutions et les 
déclarations solennelles, si elle n’est pas dans les mœurs et dans les esprits. Voltaire était favorable 
à l’indépendance américaine, au point qu’on le voit au moins deux fois embrassant Franklin dans 
son dernier séjour à Paris, à l’Académie des sciences, et chez lui, quai des Théatins, où il donna sa 
bénédiction au petit-fils du bonhomme Richard. Ces pieux souvenirs n’ont pas fléchi les gabelous 
bostoniens, qui sont sans pitié comme le gendarme de Courteline. Ont-ils lu Candide ? On en peut 
douter, et l’on croira plutôt qu’ils ont parfois dégusté du cognac, pour s’assurer que c’était 
dangereux. Ils obéissaient évidemment à une consigne. Mais en quoi Candide peut-il choquer les 
dirigeants de l’opinion américaine ? 
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La célèbre généalogie d’une affection, malheureusement plus fameuse encore, communiquée par la 
camériste Paquette au philosophe Pangloss, remonte par un cordelier et quelques autres 
intermédiaires jusqu’à sa source, c’est-à-dire à l’un des compagnons de Christophe Colomb, qui 
l’avait rapportée d’Amérique. Mais ce fléau n’était dû qu’aux Indiens, Peaux-Rouges ou Caraïbes, 
avec lesquels les Yankees ont si peu de solidarité qu’ils les ont consciencieusement détruits. D’autre 
part, et en revanche, c’est en Amérique, celle du sud, il est vrai –mais l’honneur en rejaillit sur tout 
le nouveau continent- que Voltaire a situé l’Eldorado, seul pays où règnent la vertu et le bonheur, et 
où, du reste, sauf l’exception presque miraculeuse de Candide et de Cacambo, personne ne peut 
entrer, entouré qu’il est de montagnes et de précipices pratiquement infranchissables. En tout cas, 
on ne peut pas soutenir que Voltaire ait diffamé l’Amérique. Sont-ce ses propos un peu gaillards qui 
ont ému la pruderie de Boston ? On ne peut les nier, mais il n’y en a pas tant : ils ont une 
signification salubre, et ne sont aucunement corrupteurs. M. Lucien Romier, parlant récemment de 
l’Amérique, ainsi que M. André Siegfried, dans un salon ami des lettres, signalait le goût du public 
de là-bas pour notre littérature contemporaine, notamment pour Valéry et Proust. On s’en réjouit, 
mais il faut avouer que Proust a des audaces plus inquiétantes que celles de Voltaire. Ce n’est donc 
pas cela. Ce qui dans Voltaire déplaît à beaucoup de gens, dont on n’aura pu excepter ni Mme de 
Staël ni Michelet, c’est son manque d’aptitude à la vénération, sa critique intrépide qui n’épargne 
rien, ni personne, son ironie que les femmes ne comprennent pas, et c’est le cas ou jamais de 
répéter qu’il y a beaucoup d’hommes qui sont femmes. C’est pourquoi beaucoup ont cru que dans 
Candide il bafouait l’humanité, alors qu’il la plaint et veut l’améliorer, qu’il ne dénonce que les 
fléaux et les sottises dont elle souffre, souvent par sa faute, et lui indique du doigt la voie de la 
sagesse et du progrès : « Cultivons notre jardin. » Qui ne sait pas lire et bien interpréter Voltaire 
reste en retard dans la marche vers l’émancipation de l’esprit et la vraie civilisation. Aussi 
l’université de Harvard vient-elle de protester contre la décision de Boston. Malgré ce 
prohibitionnisme, il y a donc encore de l’espoir pour la libre Amérique.   
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