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Dans sa jeunesse, Gérald Hervé eut une idole : Paul Valéry. Plusieurs de ses poémes les
plus achevés sont purement valéryens. Et du maitre, le jeune Hervé a lu le discours sur
Voltaire du 10 décembre 1944, au sortir de la Libération (I’'exemplaire imprimé figure
dans la septiéme vitrine de l'exposition). Voltaire et Valéry : deux penseurs qui le
marqueront a jamais. Faut-il s’en étonner, pour l'ancien, de la part d’'un éléve de la
communale ? Et qui revendiquera, toute sa vie durant, I'héritage laic et républicain

comme une marque d’origine. De la part de celui qui, en téte de sa derniere ceuvre, fait

sienne la phrase de Jean Daniel : « Mes maitres m’ont appris qu’il y avait deux France,
les héritiers de I’Ancien Régime et ceux de la Révolution. » Parmi les maitres de leurs
héritiers communs, il y a Voltaire.

Mais dans l'ceuvre de Gérald Hervé, la pensée de Voltaire ne constitue pas un simple
jalon, une référence de potache, quelque lieu de mémoire dont il suffit, a dates et a
écrits solennisés, de rappeler qu'ils eurent lieu car souvenir vaut allégeance. L'art de la
célébration, ce rite de soulagement si souvent transformé en étouffoir, n‘est pas dans
ses cordes. Voltaire, I'un des quatre de ce qu’il nomme le « quadripole majeur » de ce
sieécle, avec Diderot, d’Alembert et Condorcet, est 'homme des Lumiéres, le défenseur
de la liberté d’expression et de la justice. « Il convient de citer Voltaire : ”

Je ne suis pas d’‘accord avec ce que vous dites, mais je me battrai de toutes mes forces
pour que vous ayez le droit de le dire” (Traité sur la tolérance, 1763). Ni le Bill of Rights
anglais de 1689, ni la Déclaration américaine de 1776 n’ont jamais réellement fait école
en France ouU, seule, a toujours prévalu la logorrhée rituelle de certains robins de
(17)(19)89.» (Carnet de mémoire et doubli. La France 1990, Soignies, Talus
d’approche, 2004, 19/7.) La célébre phrase de Voltaire n‘est pas un mot en l'air, elle
impligue un engagement consenti au prix le plus élevé, |'éclipse de ses propres
convictions. Il invite au défi a I'égard de soi-méme, puisqu’il s’agit de faire place a
I'opinion de l'autre, de consentir a I'expression de [linconciliable. Adopter ce
voltairianisme, le faire sien, ne revient pas tant a suivre la parole d’un maitre qu’a se

faire violence au nom d’un principe ou le choix individuel débouche sur l'universel de la
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liberté — plus une nécessité, la polémique. Cette attitude est, de nos jours encore,
hautement problématique, remise en cause par ceux qui la faisant leur en toute
[égitimité peuvent étre soupgonnés de détournement de tolérance. Autrement dit, Gérald
Hervé a adopté d’emblée le présupposé voltairien de la contrariété, que la pensée la
suscite ou la sollicite — d’aucuns diraient : contre la « pensée unique ».

Cet idéal des Lumiéres aux sources de la modernité démocratique et de ses chantiers est
donc I'héritage a sauvegarder, a fructifier, de guerre jamais lasse. Il ne souffre aucune
position de défensive : toute offense, car elles se déclarent sans crier gare, suscite
riposte. La rationalité a l'ceuvre se reconnait a cet autre principe de la lutte contre
« cette ignorance, cet obscurantisme entretenu, contre quoi Iuttaient nos
Encyclopédistes — sources de tous les maux...» (Carnet, 31/8.) Actualité de ce cheval de
bataille voltairien, mais aussi d’'une génération, puis d’une tradition qui est victoire
(fragile, menacée) et gain pour I'humanité : les pages du Carnet de mémoire ou se lit,
s’entend l'indignation mélée de dégolt, d’une tristesse philosophique, de I'auteur face au
« bourrage de crane » médiatique et a la stupéfiante « puissance des psychotropes
politiques » (Carnet, 28/9) qui eurent cours en cette année de l'avant-premiére guerre
du Golfe.

L'attaque est essentielle. On écrit contre. Voltaire avait a former des esprits, luttant pour
cette nouveauté démocratique qui montait et dont on n’avait point eu encore l'idée.
Aujourd’hui son message se vit en regain d’'importance non par ce qu’il propose mais
parce qu'il indique une posture, le refus du dilapidage et d'un retour a une barbarie
savamment formée aux écoles démocratiques du siécle. Au siecle de Voltaire tout
semblait barbare mais commencait d’étre démocratique ; au nétre, tout semble
démocratique mais s’appréte a devenir barbare.

Voltaire, Valéry : deux grands esprits. Or l'esprit se sait, se veut léger — sans pour
autant abdiquer de son devoir d’esprit, le penser. Les péres de Candide et de Monsieur
Teste accueillent sans peine Gérald Hervé : chez eux tous, I'humour ne perd pas ses
droits. Bien au contraire, il occupe une place centrale, qui est distance a soi, celle qui lui
revient dans toute pensée véritable, la pensée qui se pense elle-méme. Ainsi trouve-t-on
a plusieurs reprises dans son ceuvre de ces clins d’'ceil qu’interdit la pose de I’Ermitage, le
cadet devant I'ainé ; mais les sourires, I'un de marbre, l'autre de chair, sont de
connivence. Gérald Hervé rejoint, trés significativement, le philosophe dans un jardin :
« Inauguration, a Cergy-Pontoise, par le président de la République, des jardins des
droits de I'Homme. Oh ! Candide ! » (Carnet, 18-21/10.) Signalons encore cette galéjade
marseillaise : la Margoule — longue nouvelle (ou court roman) qui s’achéve sur une pure
pirouette voltairienne. Mathieu, I’‘éternel rond-de-cuir laissé-pour-compte des
manigances d’un patron véreux, exhale en ces termes la triste sagesse du vaincu :
« aux temps ol nous sommes, il vaut mieux cultiver le jardin municipal...» (La Margoule

in Marseilles, Soignies, Talus d’approche, 2003, p. 87.)

Gérald Hervé, qui avait bien des raisons de go(ter la férocité d’un Jules Renard, ne fut
jamais magistrat en un tel jardin. Seul celui des lettres importait, qu’il ne cultivait point
a la frangaise, au mieux, a la Voltaire car comme lui il avait la passion de la justice,
ayant été brisé dans sa jeunesse par une injustice digne de la France d’ancien régime. La
lecon est qu’il faut se méfier des jardins ou l'ordre régne. C’est aussi le nom que l'on

donne a la Touraine, jardin de la France, et patrie de Descartes.
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Des la fin des années quatre-vingt, Gérald Hervé a relu les classiques de philosophie.

Chantier d’olu surgira le monumental essai anticartésien la Nuit des Olympica. Essai sur

le_national-cartésianisme (Paris, I'Harmattan, 1999, 4 vol.). A coté de Hegel, Heidegger

ou Spinoza, Voltaire et, en particulier, son Dictionnaire philosophique. On ne compte pas
moins de cinquante renvois a cet auteur; du dictionnaire, Gérald Hervé a relu
notamment les articles Athéisme, Secte, Sensation, Songes, Torture. Jamais, depuis ses
premiers écrits publiés en 1948, dans une revue audacieusement intitulée Imprudences,
la présence de Voltaire n’est apparue si nécessaire sous la plume de Gérald Hervé. La
parenté éclate, c'est presque un dialogue qui s'instaure entre ces deux penseurs que
réunit, quoique sur des bases différentes, leur anticartésianisme (sur cet
anticartésianisme de Voltaire, outre la réflexion philosophique de la Nuit des Olympica, il
y a les analyses de I'historien Frangois Azouvi dans son Descartes et la France publié
chez Fayard en 2002).

On serait méme tenté de pointer un voltairianisme hervéien, pour ne pas parler d’un
Hervé Voltaire, tant la pensée du maitre se voit prolongée avec pertinence et dans un
esprit aussi vigoureux et stimulant que le sien : cela aboutit au Petit vade-mecum de la
spiritualité ou le Dictionnaire de Voltaire, revisité et tempéré (La Nuit des Olympica,
tome 4, p. 351-9). La reprise de la forme du dictionnaire, arme des Lumieres au service
de la vulgarisation militante grace a sa simplicité de manipulation, répond avec la méme
efficacité qu’en 1769 a |'urgence de I'heure : en 1990, il s’'agit de «reprendre le combat
de Voltaire contre la Bétise lorsque celle-ci devient institution et la source de tous les
crimes commis en Son nom. Et les fariboles, objets de dogme.»

Les choses sont claires : il y a le Voltaire des historiens et le Voltaire des philosophes. Il
n‘est pas un jalon dans |'histoire de l'esprit ni, en tant que symbole d'un engagement
historique, la banniére des combattants de la liberté. Bien que panthéonisé, il tient
toujours la route. Sa parole demeure actuelle. Elle nous parle. C'est I'activisme
voltairien, forme et fond, qui est mis en ceuvre dans la Nuit des Olympica. D'ou ce
pronom pluriel ou Gérald Hervé s’inclut sans hésitation : « nous, les compatriotes de
Voltaire » (Pierre Fontanié cité dans le tome 3, p. 302).

Il y a cependant une lecture hervéienne de Voltaire par-dela, ou en dega ?,
I'engagement, le combat philosophique contre l'intolérance, I'obscurantisme, etc., bref
contre la « primitivité » (tome 4, p. 81) dont se riait le maitre des Délices. En effet,
Gérald Hervé revient a plusieurs reprises sur le plaisir de la pensée - ou du penser,
comme on peut le lire dans I'une des citations placardées aux murs — chez lui. Faut-il y
voir surtout une forme de jubilation faite de cette légéreté que nous avons rencontrée
plus haut ? En tout cas, il ne s’agit rien moins que de futilité ou de cet esprit mondain
dont on attend qu’il brille comme les chandelles illuminant un repas fin. Ce plaisir du
penser a une conséquence majeure dans l'ordre de |'exercice de l'intelligence. Il est la
source de cet esprit d'« ouverture » de la philosophie voltairienne qui refusant
I’« absolutisation » des termes évite, au contraire des pensées sceurs en Lumieres, de
Rousseau et Condorcet notamment, de tomber dans les piéges de la rationalité-croyance
et son aboutissement ultime, la Terreur. Ce plaisir encore est signe de la liberté d’un
esprit qui, dans son progressisme pragmatique, sait qu’il ne peut proposer qu’une
sagesse & portée de I'humain. A ce propos, le paralléle Voltaire/Condorcet (tome 3, p.
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84) mérite de joindre les pages des anthologies de la philosophie contemporaine : il ne
s’agit pas d'un exercice d’école, facon Racine et Corneille, mais de I'analyse de deux
modalités d'une pensée de l'utile et du vrai. Gérald Hervé délivre de la sorte une forte
lecon d'Aufklarung en en signalant les « fourvoiements ».

Car la liberté de pensée - un penser en liberté — passe par la limite. Gérald Hervé a
relevé une frontiére du voltairianisme. Sur un point, Voltaire a baissé les armes, voire
est passé a l’ennemi. La ou il le surprend en « flagrant délit de cléricature », sur
I’'hnomosexualité, probleme clé de l'anthropologie contemporaine et « lieu de la plus
grande hypocrisie sociale » (tome 3, p. 91). Car Gérald Hervé pousse les principes de
vérité et de justice (la bastonnade, pour lui, fut I’'exclusion de la marine, la mort sociale
pour cause précisément d’homosexualité — voir Gérald Hervé en prison) la ol Voltaire a
cessé de le faire. Dans |'affaire d’Etienne Benjamin Deschauffours, exécuté pour sodomie
par amalgame, dans ses propos sur ce sujet, il s'est montré « pusillanime », hypocrite
méme. « Notre Voltaire en bémol parmi les loups ! » se désole-t-il. Et pourtant... Aurait-il
oublié sa jeunesse ? se demande le lecteur de Roger Peyrefitte. Le reproche, bien que
déja grave, ne se limite pas a la trahison des plaisirs de jadis mais a l'erreur de
perspective qui le méne, dans son anticléricalisme, a dénoncer ce qu'il tient pour les
« infamies » du clergé : « 'arbre lui a caché la forét », conclut l'auteur de la Nuit des
Olympica. Erreur d’autant moins pardonnable que Diderot ou Condorcet ne sont pas
tombés dans le piege. D'ailleurs, c’est de leur coté que viendra le courant menant aux
lois de décriminalisation sexuelle de la Révolution — lesquelles seront abolies par le
gouvernement de Vichy en 1942.

Le voltairianisme de Gérald Hervé n’est pas, on le voit, opportunisme philosophique ou
suivi pour mémoire. La dénonciation du fourvoiement voltairien signale que cette pensée
peut, doit étre poussée plus loin. Sa dynamique est donc demeurée intacte. Il va de soi
qu’il ne saurait étre question pour lui de relativiser, de concéder, sur le point incriminég,
I'’état des mentalités de I'époque. La réflexion philosophique, |'exercice véritable du
penser interdit que l'on prenne les gants de I'historien, qui lui laissent les mains si
blanches. Il s’agit aussi de comprendre que si son combat avait commencé avec lui, il ne
prenait pas fin avec lui, comme aurait pu le croire Monsieur Homais. Le meilleur
hommage qu’on puisse lui rendre, c’est de combattre ses fourvoiements avec ses armes,
puisqu’elles le permettent. Ainsi le procés instruit par Gérald Hervé contre Voltaire aux
marges de son engagement prouve-t-il I'actualité de sa pensée, c’est-a-dire sa puissance
critique. Ce n’est pas un disciple de Voltaire qui a posé ce jour d'aolit 1992 devant le
patriarche de marbre, c’est un philosophe du vingtieme siécle, quelques pas devant,

dans le méme chemin.
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