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Voltaire nous écrit

Histoire d'un bon bramin

Le texte que nous présentons aujourd’hui a la sagacité du lecteur a été écrit par Voltaire
aux Délices en 1759, et envoyé le 13 octobre de la méme année a Mme du Deffand,
avec ce commentaire quelque peu désabusé : « Je vous exhorte a jouir, autant que vous
pourrez, de la vie qui est si peu de chose, sans craindre la mort, qui n’est rien. »

Il est en effet question du divorce entre bonheur et raison : faut-il, pour étre heureux,
étre privé d’entendement ? Et que vaudrait un bonheur comparable a celui de la vieille
du conte, qui s’estime heureuse « pourvu qu’elle pat avoir quelquefois de I'eau du Gange
pour se laver » ?

Ce texte suit Candide de quelques mois, et s’inscrit dans la dynamique inaugurée,
quelques années plus tdt, avec le Poéme sur le désastre de Lisbonne. Une lecture
publique en a été proposée a I'Athénée le jeudi 17 mars dernier par Philippe Jeanloz, a
I'occasion de I'assemblée générale annuelle de la Société d’Histoire et d’Archéologie de
Genéve.

Je rencontrai dans mes voyages un bon bramin, homme fort sage, plein d’esprit et trés
savant ; de plus il était riche, et partant il en était plus sage encore : car ne manquant
de rien, il n'avait besoin de tromper personne. Sa famille était trés bien gouvernée par
trois belles femmes qui s’étudiaient a lui plaire ; et quand il ne s’Tamusait pas avec ses
femmes, il s’occupait a philosopher.

Prés de sa maison, qui était belle, ornée et accompagnée de jardins charmants,
demeurait une vieille indienne bigote, imbécile et assez pauvre.

Le bramin me dit un jour : « Je voudrais n’étre jamais né. » Je lui demandai pourquoi. Il
me répondit : « J'étudie depuis quarante ans, ce sont quarante années de perdues :
j’enseigne les autres, et j'ignore tout ; cet état porte dans mon ame tant d’humiliation et
de dégolt que la vie m’est insupportable. Je suis né, je vis dans le temps, et je ne sais
pas ce que c’est que le temps ; je me trouve dans un point entre deux éternités, comme
disent nos sages, et je n'ai nulle idée de I'éternité. Je suis composé de matiere ; je
pense, je n’ai jamais pu m’instruire de ce qui produit la pensée ; jignore si mon
entendement est en moi une simple faculté, comme celle de marcher, de digérer, et si je
pense avec ma téte comme je prends avec mes mains. Non seulement le principe de ma
pensée m’est inconnu, mais le principe de mes mouvements m’est également caché : je
ne sais pourquoi j'existe. Cependant on me fait chaque jour des questions sur tous ces
points ; il faut répondre ; je n’ai rien de bon a dire ; je parle beaucoup, et je demeure
confus et honteux de moi-méme aprés avoir parlé.

« C’est bien pis quand on me demande si Brahma a été produit par Vitsnou, ou s’ils sont
tous deux éternels. Dieu m’est témoin que je n’en sais pas un mot, et il y parait bien a
mes réponses. ‘Ah ! mon révérend pére, me dit-on, apprenez-nous comment le mal
inonde toute la terre.’ Je suis aussi en peine que ceux qui me font cette question. Je leur
dis quelquefois que tout est le mieux du monde ; mais ceux qui ont la gravelle, ceux qui
ont été ruinés et mutilés a la guerre n’en croient rien, ni moi non plus : je me retire chez
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moi accablé de ma curiosité et de mon ignorance. Je lis nos anciens livres, et ils
redoublent mes ténebres. Je parle & mes compagnons : les uns me répondent qu’il faut
jouir de la vie et se moquer des hommes ; les autres croient savoir quelque chose, et se
perdent dans des idées extravagantes ; tout augmente le sentiment douloureux que
j’éprouve. Je suis prét quelquefois de tomber dans le désespoir, quand je songe qu’apres
toutes mes recherches, je ne sais ni d’ou je viens, ni ce que je suis, ni ou j’irai, ni ce que
je deviendrai. »

L’état de ce bon homme me fit une vraie peine : personne n’était ni plus raisonnable ni
de meilleure foi que lui. Je congus que plus il avait de lumiéres dans son entendement et
de sensibilité dans son cceur, plus il était malheureux.

Je vis le méme jour la vieille femme qui demeurait dans son voisinage : je lui demandai
si elle avait jamais été affligée de ne pas savoir comment son ame était faite. Elle ne
comprit seulement pas ma question : elle n’avait jamais réfléchi un seul moment de sa
vie sur un seul des points qui tourmentaient le bramin ; elle croyait aux métamorphoses
de Vitsnou de tout son cceur, et pourvu qu’elle pGt avoir quelquefois de I'eau du Gange
pour se laver, elle se croyait la plus heureuse des femmes.

Frappé du bonheur de cette pauvre créature, je revins a mon philosophe, et je lui dis :
« N’étes-vous pas honteux d’étre malheureux dans le temps qu’a votre porte il y a un
vieil automate qui ne pense a rien, et qui vit content ? —Vous avez raison, me répondit-il,
je me suis dit cent fois que je serais heureux si j'étais aussi sot que ma voisine, et
cependant je ne voudrais pas d’un tel bonheur. »

Cette réponse de mon bramin me fit une plus grande impression que tout le reste ; je
m’examinai moi-méme et je vis qu’en effet je n’aurais pas voulu étre heureux a
condition d’étre imbécile.

Je proposai la chose a des philosophes, et ils furent de mon avis. « Il y a pourtant,
disais-je, une furieuse contradiction dans cette facon de penser. » Car enfin de quoi
s’agit-il ? d’étre heureux. Qu’importe d’avoir de I'esprit ou d’étre sot ? Il y a bien plus :
ceux qui sont contents de leur étre sont bien sOrs d’étre contents ; ceux qui raisonnent
ne sont pas si sdrs de bien raisonner. « Il est donc clair, disais-je, qu’il faudrait choisir
de n’avoir pas le sens commun, pour peu que ce sens commun contribue a notre mal-
étre. » Tout le monde fut de mon avis, et cependant je ne trouvai personne qui voulOt
accepter le marché de devenir imbécile pour devenir content. De la je conclus que, si
nous faisons cas du bonheur, nous faisons encore plus cas de la raison.

Mais aprés y avoir réfléchi, il parait que de préférer la raison a la félicité, c’est étre trés
insensé. Comment donc cette contradiction peut-elle s’expliquer ? Comme toutes les
autres. Il y a la de quoi parler beaucoup.
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