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Nous proposons a la sagacité de nos lecteurs ce petit essai, d0 a la plume de notre
conservateur et intitulé « Réver la ville ». Quoi de plus normal ? La commémoration du
centenaire de la société Jean-Jacques Rousseau de Geneéve, le 13 juin dernier, a permis,
grace a la conférence de Michel Serres, de rappeler que la recherche d'une forme
particuliere d’urbanité était au cceur des préoccupations actuelles, et qu’elle n’était déja
pas étrangére au Citoyen de Genéve. Ce petit texte se veut des lors une incitation a lire,
ou relire, les Réveries du promeneur solitaire...

Considérer le probleme de la ville dans les Réveries du promeneur solitaire, c’est
s’exposer a un double risque : celui, d’'une part, de ne faire de la ville que le lieu d’'une
errance géographique faite de tours, de détours et de contours (tres nombreux dans le
texte) et d’oublier gu’elle est aussi, ou d’abord, souci d'urbanité ; celui, enfin, de
chercher a voir dans le dernier des écrits de Rousseau la résolution d'un conflit
démultiplié dans toute I'ceuvre, et qui tendait a opposer la ville & la campagne, la
capitale a la grande ville, la grande ville au village, etc... Ce danger est d’autant plus réel
que le régime mis en place a I'issue du parcours anthropologique et politique des deux
Discours, d’Emile et du Contrat social est effectivement perturbé deés les premiéres pages
des Réveries.

Régime qui, pourtant, avait la peau si dure qu’il en a perturbé, a son tour, bien des
lectures et troublé nombre de lecteurs. Il n’est que de songer a Charly Guyot qui, voici
trente ans, a l'instar du célebre comparatiste Francois Jost pour I'ensemble de la Suisse,
tentait d’identifier ce qui, chez I'ex-citoyen de Genéve, pouvait avoir provoqué, en 1765,
I'assentiment ou le ressentiment de ses concitoyens neuchételois. Le critique reformulait
d’abord, pour ce faire, le jugement porté par Rousseau sur les habitants de Neuchéatel :
« Chez nos Neuchéatelois -et j'y insiste : ceux du Bas, ceux de la petite capitale, ceux
aussi que I'écrivain pouvait rencontrer au Bled, ou encore dans quelques-unes de ces
« montagnes » du Val-de-Travers, qui accueillaient pour I'été quelques propriétaires
citadins (ainsi, a Monlézy, le colonel Pury et sa famille) -chez nos Neuchéatelois,
Rousseau prétend voir s’accuser davantage encore ce « contraste du naturel et de
I'imitation »*...

Les « Neuchéatelois du bas » font singulierement songer aux enfants du quartier de
Saint-Gervais, évoqués des le premier livre des Confessions, et dont Rousseau est
précisément issu. C'est qu’ils s’inscrivent comme eux dans une typologie, dans une
orchestration de la ville qui préfere a la simple juxtaposition de catégories socio-
professionnelles, destinées a l'origine a concourir au bien de la Cité, le classement des

1 Charly GUYOT, « Jean-Jacques Rousseau juge des Neuchatelois », De Rousseau a Marcel Proust, Ides et
Calendes, Neuchatel, 1968, p. 58.
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citoyens en catégories qui rappellent, peu ou prou, la stricte hiérarchisation de la
bourgeoisie genevoise. Le roman du XIX® siécle exploitera largement ce régime
d’oppositions a l'intérieur méme de la ville. Quand le jeune de Rubempré arrivera sous
les arbres de Beaulieu, Balzac n’omettra pas de rappeler « les barrieres morales
autrement difficiles que les remparts par ol descendait Lucien® » qui séparent le bourg
de I'Houmeau de la Ville Haute : il est vrai que I'Houmeau, « ville industrieuse et
riche® », oppose a I'aristocratie du haut Angouléme la force du commerce et de I'argent.
Rien encore de tel en ce XVIII® siécle ou les pas du promeneur peuvent, sans grand
effort, mener directement de la ville a la campagne.

C’est dans la septieme Promenade, bien avant la mention du refuge de la Robaila, qu’est
le plus clairement signifié le caractere faux, voire insensé d’un contraste qui n’opére plus
que par le truchement d’'un contexte littéraire défini. L’activité humaine symbolisée par
« des carrieres, des gouffres, des fourneaux, un appareil d’enclumes, de marteaux, de
fumée ou de feu”* », c’est-a-dire par tout ce qui est issu du « sein de la terre® » et, au
milieu des « infectes vapeurs des mines® », y retourne, s’oppose aux « douces images
des travaux champétres '» et a celles de « bergers amoureux® » ou autres « laboureurs
robustes® ». Seule une lecture exclusivement politique du texte des Réveries, comme le
fut celle de Jacques Proust, pourrait reconnaitre dans cet extrait quelqu’une des
« conséquences de I'aliénation sociale!® » et, par 1a méme, I'un des motifs par lesquels
Jean-Jacques, au sein d’'une activité délibérément artistique, peut « retrouver une vie
authentique '». Le début de la septiéme Promenade est bien plutdt le lieu d’un divorce
entre la ville et le travail qu’elle génére. Tandis que les ceuvres précédentes -et
notamment les écrits dits politiques- montraient que la ville, en accroissant des besoins
superflus, dénaturait I'idée-méme de travail, une dissociation s’opére dans le texte des
Réveries du promeneur solitaire, qui permet aux victimes passées de la ville d'étre
réintégrées dans un réseau d’'images fécondées par I'imagination -recréées, en d’autres
termes, par le réve. Tel est par exemple le sens de I'épisode de la petite marchande de
pommes, dans la neuvieme Promenade : « ...je laissai la la bonne compagnie et je fus
me promener seul dans la foire. La variété des objets m’amusa longtemps. Japercus
entre autres cinq ou six Savoyards autour d’'une petite fille qui avait encore sur son
inventaire une douzaine de chétives pommes dont elle aurait bien voulu se débarrasser.
Les savoyards de leur coté auraient bien voulu I’'en débarrasser mais ils n'avaient que
deux ou trois liards a eux tous et ce n’était pas de quoi faire une grande bréche aux
pommes. Cet inventaire était pour eux le jardin des Hespérides, et la petite fille était le
dragon qui le gardait. Cette comédie m’amusa longtemps ; j’en fis enfin le dénouement
en payant les pommes & la petite fille et les lui faisant distribuer aux petits garcons'?. »

Le rappel de la chasse aux pommes relatée dées le premier livre des Confessions est ici
trop évident pour qu’il soit permis d'insister : de chaque c6té un « jardin des
Hespérides » gardé par un « dragon » ; de chaque cété un obstacle matériel a vaincre
(la distance de la remise dans un cas, le manque d’argent de l'autre) : la seule
différence réside dans le statut du narrateur dont la position surplombante, dans le texte
des Réveries, lui permet de faire le « dénouement » de ce spectacle et de voir ainsi « la
joie unie avec I'innocence de I'age se répandre autour de [lui] **». Statut qui confirme de
maniére active le retrait du monde dont Jean-Jacques, a plusieurs reprises, fait le
fondement-méme de sa narration. Ainsi dans la sixieme Promenade : « Je vais trop loin
sans doute, puisque j'évite les occasions d’agir, méme ou je ne vois que du bien a
faire® ». Nulle contradiction en cela avec I’épisode des petits Savoyards, que la fin de la
sixieme Promenade semble d’ailleurs justifier a priori : « lls ne me sont méme
indifférents qu’en ce qui se rapporte a moi ; car dans leurs rapports entre eux ils
peuvent encore m’intéresser et m’émouvoir comme les personnages d’un drame que je

2 BALZAC, lllusions perdues, Préface et notes de Roland Chollet, éd. Cercle du Bibliophile, Lausanne, p. 60.

3 Ibid., p. 61.

4 Réveries du promeneur solitaire, septiéme Promenade, (Euvres complétes, sous la direction de Bernard
Gagnebin et Marcel Raymond, Bibliotheque de la Pléiade, t.1, p. 1067. Nous nous référereons désormais a cette
édition.

5 Ibid.

© 1bid.

7 Ibid.

& Ibid.

° Ibid.

19 ’expression est de Michel Coz, Réveries sans fin, Paradigme, 1997, p. 20.

1 1bid.

12 Neuvieme Promenade, p. 1092.

13 |bid., p. 1093.

14 Sixieme Promenade, p. 1056.
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verrais représenter. Il faudrait que mon étre moral fat anéanti pour que la justice me
devint indifférente®®. »

Les savoyards restent cependant les victimes les plus exemplaires de la corruption
citadine, et leur apparition dans la neuvieme Promenade permet au réveur de lier goQt
de I'enfance et dégolt des instances ou des individus qui, au sein de la Cité, organisent
I’exploitation des plus faibles. Le théme, on le sait, sera repris a la veille de la Révolution
par Louis-Sébastien Mercier, lequel consacre un chapitre entier de ses Tableaux de Paris
a la description des activités des petits savoyards : « lls sont ramoneurs,
commissionnaires, et forment dans Paris une espéce de confédération qui a ses lois® ».
La pauvreté est leur lot : « lls épargnent sur le simple nécessaire, pour envoyer chaque
année a leurs pauvres parents’’ ». Quant a leur gagne-pain, il leur donne I'occasion
d’entamer un concert de rue des plus inattendus : « leur cri est long, plaintif, et
lugubre®® ».

Leur apparition a la fin de la neuvieme Promenade permet en tout cas d’amorcer, sinon
d’annoncer, le retour, par le truchement du souvenir, a cet état, a la fois lieu et qualité
d'étre, de la dixieme Promenade : la Savoie. Lieu archétypal, la Savoie permet la
résolution des conflits qui faisaient de I'espace des Réveries un espace déchiré, tiraillé
par des forces antagonistes, malmené par les efforts des méchants. Chambéry, lieu
d’aboutissement d’un parcours onirique et de la quéte ontologique qu’il soutient,
s’oppose alors directement a Paris, lieu du dernier séjour, lieu ou viennent aussi se
cristalliser, se figer toutes les oppositions passées. Paule-Monique Vernes, au début de
son étude, rappelait que « I'opposition massivement quantitative et démographique de la
grande ville (Paris, Londres, Turin, Lyon) et de la petite ville (Genéve, Neuchéatel, Vevali,
Chambéry) » était elle-méme « traversée » par « I'opposition politique, sociale,
économique, et idéologique de la Capitale et de la Province ®». Ce schéma,
effectivement valable des lors qu’il s’agit de retrouver dans les écrits du Citoyen de
Geneve la logique d’un discours construit, a dominante rationnelle, n’a plus cours dans le
texte des Réveries, ou la Promenade, incontournable moment de transition, permet en
fait de passer d’'un absolu a un autre. Paris est le point de départ : a la fois origine d’'une
errance géographique qui s’assimile a bien des égards a une descente aux Enfers
(« petite mort » de la deuxieme Promenade, « anéantissement 205 de I'étre moral,
signalé & plusieurs reprises, traversée de lieux aux noms significatifs -ainsi la « Barriére
d’Enfer », au début de la sixieme Promenade), la Capitale ne stigmatise plus, comme
c’était encore le cas dans le texte des Confessions, tous les maux ou tous les vices de
I’'humanité, mais elle permet, par son caractére globalisant, par son étendue aussi, de
convoquer a posteriori les motifs qui faisaient de la ville un lieu nécessairement dégradé,
continuelle source d’opprobre et d’avilissement.

C’est ainsi que les « corps collectifs », les plus redoutables persécuteurs de Jean-
Jacques, puisqu’ils ne « laisseront pas plus de paix a [sa] mémoire aprés [sa] mort qu’ils
n’en laissent & [sa] personne de [son] vivant ?'», se concentrent & Paris : c’est & Paris
que le petit mendiant de la sixieme Promenade est rapidement inclus dans le lot de
« ceux qui l'avaient instruit?> » ; c'est de Paris qu’est issue la « mouche® » de la
neuvieme Promenade, dont l'intervention est d’autant plus grave qu’elle dénature
instantanément un lieu encore vierge -le village de Clignancourt- lieu sur lequel il faudra
revenir ; c’est a Paris qu’'un mythe se construit, s’élabore -celui, précisément, de la mort
de Jean-Jacques. Le fait n’est pas innocent. Pour renaitre, il faudra d’abord mourir a la
ville, mourir a Paris avant, dans un deuxiéme temps, de retrouver, par la métaphore ou

15 sixieme Promenade, p. 1057.

16 Louis-Sébastien MERCIER, Tableau de Paris,chapitre CCCXVIII, édition établie sous la direction de Jean-Claude
Bonnet, Paris, Mercure de France, 1994, tome I, p. 839.

7 1bid.

8 1bid. Rappelons que les Savoyards apparaissent déja dans la lettre XXIIl de la seconde partie de La Nouvelle
Héloise. Saint-Preux y décrit a Claire les mécanismes de I'Opéra : « Le théatre est garni de petites trappes carrées
qui s’ouvrant au besoin annoncent que les Démons vont sortir de la cave. Quand ils doivent s’élever dans les airs,
on leur substitue adroitement de petits démons de toile brune empaillée, ou quelquefois de vrais ramoneurs qui
branlent en I'air suspendus a des cordes, jusqu’a ce qu’ils se perdent majestueusement dans les guenilles dont j'ai
parlé. » Naturellement, les cordes peuvent rompre : « ...alors les esprits infernaux et les Dieux immortels
tombent, s’estropient, se tuent quelquefois », La Nouvelle Héloise, Euvres complétes, Bibliothéque de la Pléiade,
t. 11, p. 284.

19 Paule-Monique VERNES, La Ville, la Féte, la Démocratie, collection « Traces », Payot, 1978, p. 31.

20 « 1l faudrait que mon étre moral fit anéanti pour que la justice me devint indifférente », Réveries, Sixiéme
Promenade, p. 1057.

2! Réveries, Premiére Promenade, p. 998.

22 Réveries, Sixiéme Promenade, p. 1051.

23 Réveries, Neuviéme Promenade, p. 1090.
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le souvenir, la sensation premiére d’'une autre ville, sorte d'urbaine nature ou la socialité,
d’aucuns diraient I'urbanité, ne sera plus un vain mot.

C’est avant d’envisager, dans le vaste mouvement rétrospectif qui ouvre la troisieme
Promenade, « le terme de [ses] efforts pour parvenir et celui de [ses] prétentions en
tout genre ?*» que Rousseau oppose la « douce inquiétude » qui saisit le « solitaire »
exclusivement occupé par « la méditation dans la retraite, I’étude de la nature » et « la
contemplation de I'univers » au « dégoQt » qui saisit ’'hnomme versé dans « le torrent du
monde®® ». Opposition des plus catégoriques, encore une fois, et qui va favoriser, au
cours de chacune des Promenades, cette étonnante velléité d’abandon de la matérialité
de la ville, évidemment corrompue. Ce que Rousseau recherche, c’est une position
surplombante qui lui permit de ne plus frayer avec ses semblables, afin de ne plus
souffrir de leurs piéges, et qui préservat un rapport étroit avec une réalité sensitive, dont
la nature est la seule source. L’Etat de nature, qui était, au sein des écrits politiques, une
pure abstraction, un moment imaginé, antérieur a toute société et donc forcément
virtuel, devient, dans le texte des Réveries, le seul Etat viable pour le Promeneur, appelé
a fuir la société urbaine (de laquelle I'ont exclu les hommes du complot) et a composer,
dans un nouveau tissu textuel, le réve improbable d’'un nouveau départ.

Encore ce terme « d’Etat de nature » n’apparait-il évidemment pas tel quel dans le texte
des Réveries. Mais il y est question de la création, ou du repérage, d'une zone
intermédiaire, a mi-chemin de la ville et de la campagne, de Paris et de ce monde de
« verdure » qui sera celui, notamment, des cinquiéeme et septieme Promenades. Zone
qui pourrait permettre, selon I'expression de Lévi-Strauss, de « vivre entre soi ?°», c’est-
a-dire de mettre fin a la quéte ontologique qui anime le parcours des Réveries et de
résoudre du méme coup, fat-ce en fuyant de maniere définitive toute réalité
événementielle, la question du divorce de Jean-Jacques et de ses semblables.

Or cette zone intermédiaire, qui S’apparente, notamment a partir de la cinquiéme
Promenade, a la Suisse, était déja en germe dans les deux lettres écrites par Rousseau
au maréchal de Luxembourg, les 20 et 28 janvier 1763. Frédéric Eigeldinger s’étonne
avec raison de l'absence de ces deux lettres dans les cinq volumes des Euvres
compléetes de la Bibliothéque de la Pléiade. Ces lettres ne sont en effet que des ceuvres
de commande : comme telles, elles perdent ce qui fait le propre d’'une correspondance
(la spontanéité, I'absence de programmation véritable du discours) et mériteraient d’étre
insérées au sein d’'un corpus plus vaste, lequel comprendrait, dans la lignée des études
critiques de Francois Jost, les ceuvres délibérément « suisses » du Citoyen de Genéve.
Les lettres a Malesherbes sont en général annexées, dans de tres nombreuses éditions,
au texte des Réveries du promeneur solitaire. Pourquoi ne pas imaginer alors une édition
regroupant les textes de la période du Val-de-Travers, ou décrivant une nature si
particuliere qu’elle correspond, peu ou prou, a la situation de I'ame du scripteur ? C’est
que la plupart des commentateurs pensent encore la derniére des ceuvres de Rousseau
en termes d’opposition, Ia ou il conviendrait de la relire en termes de conciliation, ou de
synthése. Paule-Monique Vernes s’était précisément essayée a cette lecture, et avait cru
reconnaitre dans la Suisse des lettres au maréchal de Luxembourg et des Réveries une
sorte « d’Etat-jardin », ou, mieux, de « ville-jardin ?’» censés permettre non plus la
confusion, mais bien la construction d’un univers ou le sentiment, parce qu’il est rendu a
la sensation qui le fonde, n’est plus « dénaturé® ».

La Suisse n’est en effet rien moins qu’'une « grande ville divisée en treize quartiers, dont
les uns sont sur les vallées, d’autres sur les coteaux, d’autres sur les montagnes?® ». Les
pérégrinations de Saint-Preux dans le Valais avaient déja permis, fat-ce par la voix d'un
étre de papier, cette transcription citadine du paysage. A une premiere réduction sur le
plan physique (la Suisse, petite unité géographique entourée de montagnes, est
considérée indépendamment de ses voisins, et réduite, bon gré mal gré, a une certaine
autarcie) correspond une réduction sur les plans métaphorique et poétique : seule une
imagerie citadine peut rendre compte des fluctuations internes du microcosme ainsi

24 Réveries, Troisiéme Promenade, p. 1014.

2% |bid.

26 Citée par Paule-Monique Vernes, op. cCit., « Avant-propos », p. 15.

27 L’expression apparait chez Paule-Monique Vernes comme premier sous-titre de son chapitre intitulé
«L’expérience urbaine », op. cit., p. 41.

28 La dénaturation est par exemple le fait des botanistes : « De la les haines, les jalousies, que la concurrence de
célébrité excite chez les botanistes auteurs autant et plus que chez les autres savants. En dénaturant cette
aimable étude, ils la transplantent au milieu des villes et des académies ou elle ne dégénéere pas moins que les
plantes exotiques dans les jardins des curieux », Réveries, Septieme Promenade, p. 1070.

2% « Premiére lettre & M. le Maréchal de Luxembourg », Lettres sur la Suisse, édition de Frédéric S. Eigeldinger,
Fleuron, Slatkine, 1997, p. 30.
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constitué. Cette lecon de la seconde partie de la Julie et des Réveries ne sera certes pas
oubliée par les écrivains de la fin du siécle, en téte desquels Bernardin de Saint-Pierre,
un des derniers amis de Rousseau. L’lle de France offre en effet, par sa configuration
spéciale (insularité, présence de montagnes quasiment infranchissables) un cadre tout a
fait propice a la convocation d’'une plastique de la ville. C’est le narrateur qui, des les
premieres pages du roman, se fait le chantre d’'une telle association : « Je connaissais
Marguerite, et quoique je demeure a une lieue et demie d’ici, dans les bois, derriere la
Montagne-Longue, je me regardais comme son voisin. Dans les villes d’Europe une rue,
un simple mur, empéchent les membres d’'une méme famille de se réunir pendant des
années entiéres ; mais dans les colonies nouvelles on considére comme ses voisins ceux
dont on n'est séparé que par des bois et des montagnes®. »

Montagnes qui recelent, chez Rousseau, des surprises inattendues. L’activité humaine s’y
reconstitue par touches éparses, elle s’y recrée dans une sorte d’éparpillement continuel
qui fait attribuer au scripteur, dans la premiére lettre au maréchal de Luxembourg, une
zone d’activités a chacun des nouveaux « quartiers » de la ville-nature : « On ne croit
plus parcourir des déserts quand on trouve des clochers parmi les sapins, des troupeaux

sur des rochers, des manufactures dans des précipices, des ateliers sur des torrents®!. »

L’'intérét de ce passage réside peut-étre moins dans I'énumération quasi exhaustive des
paysages rencontrés que dans la distance opérée par I'épistolier entre une réalité
physique incontournable (la Suisse serait effectivement un désert, et seul un effort de
I'imagination peut pallier cette carence d’urbanité) et sa transcription, par le biais de la
modalisation, sur le plan poétique : « On ne croit plus parcourir ».

Le méme paysage recevra, quelque huit ou neuf ans plus tard, un traitement équivalent.
Encore sa réécriture ne se contentera-t-elle plus de I'apport d’'un simple modalisateur,
mais fera appel a la convocation d’'un (probable) intertexte. Le passage se trouve, on
s’en souvient, dans la septiéeme Promenade, et a fait I'objet de nombreuses études. Le
promeneur égaré croit s’étre perdu, et jouit de ce sentiment de solitude absolue : « Mais
insensiblement dominé par la forte impression des objets, j'oubliai la botanique et les
plantes, je m’assis sur des oreillers de lycopodium et de mousses, et je me mis a réver
plus a mon aise en pensant que j'étais la dans un refuge ignoré de tout l'univers ou les
persécuteurs ne me déterreraient pas. Un mouvement d’orgueil se méla bientdt a cette
réverie. Je me comparais a ces grands voyageurs qui découvrent une ile déserte, et je
me disais avec complaisance : sans doute je suis le premier mortel qui ait pénétré
jusqu’ici ; je me regardais presque comme un autre Colomb. Tandis que je me pavanais
dans cette idée, j'entendis peu loin de moi un certain cliquetis que je crus reconnaitre ;
j’écoute : le méme bruit se répete et se multiplie. Surpris et curieux je me leve, je perce
a travers un fourré de broussailles du c6té d’ou venait le bruit, et dans une combe a
vingt p3as du lieu méme ou je croyais étre parvenu le premier j'apercois une manufacture
de bas®*%. »

Cet épisode dit « du refuge de la Robaila », et qui a , entre autres, donné lieu a une
célébre étude de Jean Oudart®, se construit & premiére vue selon le méme schéma que
les autres promenades « concrétes » du recueil : a une solitude de fait qui plonge le
Promeneur dans une extase grandissante, succede un accident (ici, la découverte de la
manufacture de bas) qui en abrége a la fois le cours et le récit. En effet, une fois la géne
de cette découverte évacuée ou exorcisée par le rire salvateur qui marque la fin de
I'anecdote, suit une réflexion plus générale sur la nature physique de la Suisse, sur le
paysage en général (on connait aujourd’hui I'influence exercée sur Rousseau par le
marquis de Girardin, qui lui aurait présenté ses premiers travaux dés 1774), et sur la
vanité de la solitude. Vanité qui s’accorde bien avec l'intertexte inscrit en filigrane dans
I’évocation de la Robaila, et qui n’est autre, semble-t-il, que la fin du chapitre XX de la
premiére partie du Don Quichotte de Cervantés. Aprés la rencontre d’Alonso Lopez, le
héros et son écuyer, tandis que l'aube point, se retrouvent « au milieu de grands
chataigniers, dont les ombrages épais avaient rendu la nuit plus obscure®® ». Des bruits
inquiétants provenant du torrent voisin, Don Quichotte s’appréte a la bataille : « Sancho
le suivait a pied, tirant par le licou son ane, inséparable compagnon de sa bonne et

%9 BERNARDIN de SAINT-PIERRE, Paul et Virginie, édition de Pierre Trahard, Garnier, 1964, p. 83.

31 | ettres sur la Suisse, op. cit., p. 30.

32 Septiéme Promenade, p. 1071.

3% Jean OUDART, « Tentative et échec de la construction d’'un refuge exemplaire chez Rousseau, & propos de
I’épisode de la Robaila », Le Refuge, Paris, Minard, 1970, t.1, pp. 281-291.

34 CERVANTES, Don Quichotte, traduction de Florian, collection des grands Classiques francais et étrangers, Paris,
1923, p. 94.
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mauvaise fortune. Aprés un assez long chemin au milieu de ces chataigniers, ils
arriverent dans un petit vallon entouré de rochers élevés, d’ou se précipitait le torrent.
Au pied des rochers, on voyait de loin quelques misérables maisons, qui ressemblaient a
des ruines ; c’étaient de la que sortaient les épouvantables coups. Rossinante eut peur,
et fit un écart ; mais notre héros le ramene, s’approche des maisons, en se
recommandant a sa dame. Son écuyer, toujours derriére lui, allongeait souvent la téte et
le cou entre les jambes de Rossinante pour chercher a découvrir ce qui lui faisait tant de
peur. Au bout de cent pas, au détour d’'une petite colline, ils découvrirent enfin la cause
de leur terreur et de cet effroyable bruit. C’étaient, il faut le dire, il faut bien I'avouer
malgré nous, six énormes marteaux de moulins a foulon, qui n’avaient pas cessé de
battre depuis le jour précédent® ».

Au-dela du caractére ponctuel, voire anecdotique, d’un tel rapprochement, se dessine ce
qui fait I'identité de la « zone intermédiaire » envisagée. A mi-chemin de la ville et d’'une
campagne synonyme de solitude (mais d’une solitude choisie, et non plus subie) la ville-
jardin de la Robaila, comme avant elle la « campagne » de la deuxieme Promenade,
choisit comme lieu-méme de sa représentation l'espace, intermédiaire lui aussi, d’un
souvenir esthétique, d’'une ceuvre particuliere, d’'une impression ineffagable. Une étude
détaillée montrerait sans peine que la découverte du refuge n’est pas sans entretenir un
rapport étroit avec le parcours du héros picaresque. La découverte de la campagne,
avant I'accident de Ménilmontant, s’organisait de méme selon les critéres qui président,
a la méme époque, au tableau de I'hiver, dans certains poémes descriptifs. Partout ou il
est question de faire un tableau d’'une zone appelée a étre dépassée, parce que déja
hors de la ville mais non encore loin de la ville, la description s’assimile a une
transcription, ou a une relecture de textes significatifs. La Promenade devient alors
rapidement réverie littéraire que seul l'accident propre a chaque déplacement vient
interrompre : le chien danois dans la deuxieme Promenade, I'appel du diner sur I'lle de
Saint-Pierre, la découverte de la manufacture de bas dans la septieme Promenade...
Seule la neuvieme Promenade semble échapper a cette double constante d’'une
échappée de I'imagination et d’'un retour assez brusque a la réalité du cadre de départ. Il
est vrai que le Promeneur ne sort de Paris que pour atteindre Clignancourt, et que la
Promenade s’achéve par l'opposition stricte de la Capitale et de la Province : mais
I’essentiel est ailleurs. Si les anecdotes relatées dans la neuvieme Promenade ne
permettent pas a I'imagination d’atteindre cette « zone intermédiaire » faite d’un retour,
ou d'un recours, a [lillusion littéraire, c’est, pour reprendre les termes-mémes de
Rousseau, qu’il y a eu dénaturation. Et, ce qui paraitrait aux contempteurs de Jean-
Jacques le plus insoutenable des paradoxes, c’est le Promeneur lui-méme qui s’interdit la
fuite ultime. La rencontre de I’enfant de Clignancourt est perturbée dés lors que Jean-
Jacques lui « donne de quoi acheter des petits pains de Nanterre dont le marchand
passait 1a par hasard *6». Mé&mes circonstances, et méme violence faite au hasard dans
I’épisode des oublies : « Durant leurs jeux vint & passer un oublieur avec son tambour et
son tourniquet, qui cherchait pratique... Tandis que la gouvernante hésitait et disputait
j'appelai I'oublieur et je lui dis : faites tirer toutes ces demoiselles chacune a leur tour et
je vous paierai le tout [...] afin de rendre la féte encore plus gaie, je dis en secret a
I'oublieur d’'user de son adresse ordinaire en sens contraire en faisant tomber autant de
bons lots qu’il pourrait, et que je lui en tiendrais compte®” ».

Réapparition de I'argent, position surplombante du Promeneur, temps pris a contrario :
autant d’éléments qui, loin de concilier les mondes antagonistes de « l'urbaine nature »
appelée de ses veeux par le promeneur et la ville, forcément corrompue, dont il est issu,
alterent de maniere irréversible la « zone intermédiaire » que la plupart des
déambulations précédentes avaient su recréer. La géographie particuliere qui s’était
établie au plus fort de chacun de ces lieux absolus (ville d’'un co6té, et campagne de
I'autre) tend, dans la neuvieme Promenade, a se corrompre a son tour. Les « détours »
qui marquaient la déambulation dans la ville (dans les deuxiéme et sixieme Promenades
notamment) et auxquels pouvait correspondre, s’agissant de I'évolution dans un espace
double, a la fois réel et métaphorique, la « dérive » sur le lac, dans la cinquiéme
Promenade, se trouvent ainsi réduits a néant en ce qu’ils ne permettent plus de
contourner l'obstacle social, issu de la ville, et matérialisé par I'argent. La prise de
conscience de la neuvieme Promenade reste ainsi bien tardive : « Cette fois, aprés avoir
quitté mon vieux invalide je me consolai bientdét en pensant que j'aurais pour ainsi dire
agi contre mes propres principes en mélant aux choses honnétes un prix d’argent qui
dégrade leur noblesse et souille leur désintéressement. Il faut s’empresser de secourir

35 Ibid.
%6 Neuviéme Promenade, p. 1089.
37 Neuviéme Promenade, p. 1090.
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ceux qui en ont besoin, mais dans le commerce ordinaire de la vie laissons la
bienveillance naturelle et 'urbanité faire chacune leur ceuvre, sans que jamais rien de
vénal et de mercantile ose approcher d’'une si pure source pour le corrompre ou pour
I'altérer® »

S’il est donc clair que les trajets urbains qui sont ceux du Promeneur dans le texte des
Réveries aident a matérialiser « des angoisses, des espoirs, des ambitions, des
désirs® », il est en revanche peu probable que parvienne a s’y dessiner une véritable
« poétique de la ville® ». C’était 1a, on s’en souvient, le veeu de Jean Biou, qui voyait

« un imaginaire quotidien*! » se révéler dans la ville, imaginaire « lié a la qualité de

certains lieux maléfiques ou heureux*? ». La ville est bien plutét, est toujours, devrait-on
dire, le lieu d'une politique évidemment hostile a Jean-Jacques. Celui-ci doit donc, au
sein d’un parcours géographique bien déterminé, retrouver les termes qui traduisent son
mal-étre et font de chaque Promenade le lieu, perpétuellement mouvant, d’'une quéte
ontologique. Tel est peut-étre l'ultime paradoxe du Réveur : si la ville peut encore étre
ce lieu magique ou les hommes se retrouvent, c’est au prix d’'un dernier départ. Car,
pour réver la ville, il faut d’abord la fuir.

%8 Neuviéme Promenade, p. 1097.

39 Jean BIOU, « le Citoyen aux champs », La Ville au XVIlléme siécle, Sud, Aix-en-Provence, 1973, p. 59. Cité
dans Paule-Monique Vernes, op. cit., p. 56.
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