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Rousseau en creux
A propos du Fils unique de Stéphane Audeguy

Nous proposons aujourd’hui dans cette rubrique le texte prononcé par M. Francois
Jacob le vendredi 30 mars dernier a I’'Université de Geneéve, lors de la journée d’études
intitulée « Lire les Confessions » et offerte en hommage au professeur Alain
Grosrichard.

Tout lecteur des Confessions n’a pu qu’étre intrigué, voici environ neuf mois, par le
bandeau publicitaire du deuxieme roman de Stéphane Audeguy, Fils unique —bandeau
sur lequel on pouvait lire « Rousseau, mon frére ». De quoi pouvait-il bien s’agir ?
L’éditeur songeait-il, par cette tres inattendue fraternité, a faire rentrer Jean-Jacques
dans le giron des ames soumises, loin des irrésolutions du vicaire savoyard ? Appelait-
il au contraire de ses vceux la mise en valeur d’'un fonds commun d’humanité, lequel,
appelé a transcender les époques et les frontiéres, se retrouverait volontiers dans la
figure de Rousseau ?

Rien de tout cela. Le bandeau « Rousseau, mon frére » qui, par son ambiguité
référentielle, devient commercialement treés pertinent, nous introduit dans le monde de
Francois Rousseau, frére de Jean-Jacques. Stéphane Audeguy ne nous propose en
effet rien moins que de suivre les méandres de la vie de Francois Rousseau, depuis sa
naissance, en 1705, jusqu’aux derniers moments de son existence recomposée, sous
le Directoire. Il s’en explique lui-méme, en quatrieme de couverture : « Jean-Jacques
tenait Francois pour un polisson et un libertin. Ce dernier apparemment ne I'a jamais
démenti, qui n'a pas jugé nécessaire de nous laisser récit de sa vie. Il m’a semblé
intéressant de remédier a cette négligence. »

Il Ny a la, me direz-vous, rien de bien étonnant. Aprés tout, qui n'a pas écrit son
roman sur Jean-Jacques ? Le premier en date, aprés la seconde guerre mondiale, fut le
romancier juif allemand Lion Feuchtwanger, avec son Narrensweiheit : Tod und
Verklarung des Jean-Jacques Rousseau (La Sagesse du Fou : mort et transfiguration
de Jean-Jacques Rousseau) et nous avons dU essuyer, encore tout récemment, les
Mémoires apocryphes de Thérese Rousseau, d'un certain Jean-Didier Vincent. Nul
doute qu’un proche avenir nous livrera les Nouveaux Mémoires de Madame de Warens,
ceux d’lsaac Rousseau, sans parler des carnets de Béacle, des notes de Venture de
Villeneuve ou de la correspondance retrouvée de I'abbé Blanchard.

Le roman de Stéphane Audeguy, si le bandeau des éditions Gallimard lui offre une
bonne accroche, n’a pourtant rien pour séduire les lecteurs des Confessions ou les
amoureux du dix-huitieme siecle que nous sommes : une foule de menues erreurs ou
d’anachronismes déparent en effet le texte des les toutes premieres pages. C’est ainsi
que Maximin de Saint-Fonds, I'un des premiers personnages que Francois est appelé a
rencontrer dans sa tres longue errance, s’installe a Genéve peu avant sa naissance,
c’est-a-dire, au plus tard, en 1705. Or nous apprenons que Saint-Fonds posséde une
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vaste bibliothéque. Je vous laisse juges : « Car Maximin de Saint-Fonds, pendant
toutes ces années, n'avait pas seulement commandé a son libraire de Leyde de
pesants traités de botanique ou les meilleures monographies des physiocrates. La
bibliotheque de ce comte éclairé s’étendait sur deux rangs : sur le premier, offert aux
regards de tous les visiteurs, on trouvait dans un savant désordre des manuels anglais
de jardinage, tous les sages de I'Antiquité, et toutes les ceuvres publiées de M. de
Voltaire. » La numérotation de certaines maisons de la vieille ville est de méme
plusieurs fois fautive, I'analyse de certaines ceuvres trés lacunaire, I'évocation du dix-
huitiéeme siécle décevante, en ce que le romancier n’a visiblement pas pris la peine de
se documenter suffisamment pour fournir le ou les détails susceptibles de créer une
vraisemblance minimale. Quant au personnage de Jean-Jacques, il ne sert qu'a
I'apostrophe initiale et disparait bientét du récit comme des préoccupations de son
pseudo-frére, avant de reparaitre dans les dernieres pages, réincarné en Robespierre,
pour la féte de I'Etre Supréme.

Pourquoi, dans ces conditions, s’'intéresser a ce roman ? Pourquoi lui consacrer les
quinze ou vingt minutes de temps de parole dont nous disposons, temps précieux qu’il
s'agit d'offrir a Alain ? Quel rapport avec le théme du jour : « Penser les
Confessions » ?

Trois raisons a cela. La premiére est que c’est Alain lui-méme qui, d’'une main
gourmande, a saisi ce volume sur la table ou il se trouvait et, aprés en avoir lu
plusieurs pages, en a décrété le style tout a fait convaincant. La deuxiéeme est que
Stéphane Audeguy se place, a travers son personnage, en lecteur des Confessions, et
qu’il nous propose jusqu'a des correctifs au texte de Rousseau : il serait dés lors
intéressant d’étudier, au-dela des techniques romanesques et de I'intérét anecdotique
de tel ou tel passage, ce qui fait la spécificité de son approche. La troisieme raison
tient aux réceptions conjuguées de I'ceuvre de Rousseau et des deux cents pages de
Stéphane Audeguy : dans quelle mesure I'accueil fait a ce livre vient-il corroborer une
certaine image contemporaine de Rousseau ? Quelles sont les valeurs qu’il aide a
cristalliser et qui, a en juger par la teneur des critiques, rencontrent un assez large
écho ? Une telle étude n’est-elle pas en mesure de nous fournir de précieux
renseignements quant a la sensibilité ambiante, voire de nous signaler quelque écart
entre discours scientifique et perception d’un public élargi ?

Mais rappelons tout d’abord brievement quelle est I'architecture de ce roman. Il se
compose de trois parties respectivement intitulées « Enfances », « Paris» et
« Révolutions ». Dans « Enfances », nous suivons I'évolution des rapports de Francgois
a sa mere, puis a son pere et enfin a ce Maximin de Saint-Fonds déja évoqué, et qui
sera le précepteur de notre petit héros. Les rapports de Francois et de sa mére ont
d’entrée de jeu une valeur programmatique : ils annoncent ce que sera la vie de
Francois (celle, précisément, dont son frére I'a plus ou moins gratifiée, dans le texte
des Confessions), a savoir une vie livrée au libertinage. Si Jean-Jacques est dépucelé
par « Maman », c’est également une main maternelle qui offre a Francois ses toutes
premiéres sensations : « Ma mére alanguie sur son lit ne pouvait feindre davantage
d’ignorer que son fils répondait a son affection d’'une fagcon décidément plus virile qu’il
ne convenait & un enfant. Elle me fit asseoir et m’adressa des questions mi-
embarrassées, mi-amusées, auxquelles je ne compris rien. Je demeurai donc coi, et
ma meére crut qu’il y avait la une finesse au-dessus de mon age. Elle pensa que je
feignais I'ignorance ; et, dans son désir de me montrer qu’elle n’était point dupe de
cette manceuvre, Suzanne s’enhardit a me montrer comment il convenait que je
disposasse de ma virilité, et m’administra vigoureusement le secours de sa main ;
j’eus a peine le temps de connaitre le plaisir qui m’avait saisi a la gorge que déja elle
m’essuyait avec son petit mouchoir de batiste, et, en rougissant un peu, m’ordonnait
de quitter sa chambre, ce que je fis, sans mot dire. » Impossible, bien entendu, de ne
pas songer ici & M" Lambercier et a cette fessée pervertie qui, selon le texte des
Confessions, « n’allait pas a son but » précisément parce qu’elle y allait trop bien.
Passons sur les rapports de Francois a son peéere, plus brutaux, et a ce Maximin de
Saint-Fonds, qui a la bonne grace de mourir au moment ou, aprés une ou deux
malheureuses tentatives d’apprentissage et un séjour a Dijon, il devient clair que
Francois doit accomplir son destin a Paris.

A Paris : on ne saurait mieux dire, puisque le jeune homme est accueilli, a Paris, par
une M™® Paris, tenanciére d’une maison de plaisir. La scéne de linitiation maternelle
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est alors reconduite, avec tous les aménagements dus au lieu de I'opération. Le
mouchoir de batiste lui-méme n’est pas oublié : « Mme Paris tira de son corsage un
délicat petit mouchoir de batiste ; elle en essuya le produit de ma juvénile ferveur et
jeta le tout au feu. » Francois reste plusieurs années dans ce lieu enchanteur,
rencontre Vaucanson, devient lui-méme fabricant d’automates exclusivement destinés
aux rencontres d’alcéve, fréquente les philosophes, et est finalement jeté dans un
cachot de la Bastille, ou il restera, en dépit de ce que nous appellerions aujourd’hui
des aménagements de peine, environ vingt-sept ans : il y rencontrera notamment le
marquis de Sade, dont il vendra le manuscrit des 120 Journées de Sodome. Tel est, a
grandes enjambées, le résumé de cette partie « parisienne » dans laquelle, vous
I'aurez compris, le personnage de Jean-Jacques est cantonné a un rble purement
accessoire, sans autre fonction que d’assurer, par sa présente absence, la perpétuelle
reconduction de la position énonciative initiale.

La troisiéme partie, « Révolutions », ne nous apprend pas grand chose de plus. Aprés
avoir été libéré par la journée du 14 juillet, Francois, agé de quelque quatre-vingt-
quatre ans, se livre, cette fois-ci dans des bains chinois, aux plaisirs retrouvés de
I'amour. La tenanciére est une jeune fille de soixante-neuf ans, prénommée Sophie,
dont I'apparente simplicité achéve de tourner la téte a I'ainé des Rousseau : « Cette
simplicité seule aurait suffi a me faire aimer ma Sophie. Car je ne I'ai pas dit encore,
mais je suis sdr que tu I'auras compris, mon bon Jean-Jacques, toi qui sentis ton cceur
mieux que personne, et qui connais les hommes : j'aimai Sophie. J'écris ces mots, la
plume me tombe des mains, et je pleure. »

Le propos du narrateur est, nous dit-il dans un préambule, d’administrer une
« correction » a la fois a l'auteur des Confessions et a son texte. Le titre méme de
Confessions lui déplait, parce qu’il « pue la sacristie et I'encens refroidi. » Cette
posture exclusivement adversative rythme les premiéres pages de la partie
« genevoise » du roman, qu’elle transforme du coup en un compte rendu de lecture du
texte des Confessions. Trois modes récurrents de réécriture se dégagent alors, qui
sont la citation, la contraction, et la contradiction.

Le roman de Stéphane Audeguy fourmille d’abord de citations et d’échos intertextuels
empruntés aux deux premiers livres des Confessions dans la premiére partie, puis au
Contrat Social et a Emile dans les parties suivantes. Si elles permettent naturellement
la complicité du lecteur en ce que celui-ci, pour autant qu’il ait lu les Confessions, peut
difficilement s’y méprendre, elles introduisent ou induisent une premiére forme de
détournement, voire de perversion du sens. Je vous en livre quelques-unes péle-
méle : « Mon imagination était bornée dans le cercle étroit de mes faibles sens » ;
« Qu'on déméle la-dedans, si I'on peut, la vérité ; je m’efforcerai de ne point trop
trahir mon modele ; et si j’échoue, a tout le moins ce sera toujours un portrait de moi
que j'aurai tracé » ; « Notre pere aimait a pleurer en ta compagnie, en disant aux
témoins de la scéne combien tu ressemblais a ta mére ». La citation peut concerner
non un élément textuel en particulier, mais une évocation, ou une anecdote : Frangois
pleure la fin de son costume de deuil tandis qu’il vient de perdre sa grand mére et sa
vieille gouvernante, « deux des étres qui m’avaient élevé avec adoration » : difficile ici
de ne pas songer a I’habit de Claude Anet, dans le cinquiéme livre des Confessions. Le
personnage de Barna Bredanna reparait sous les traits d’'un certain Christophe,
souffre-douleur du quartier, et dont la description, au physique comme au moral,
convoque l'image du cousin Lambercier. La liste serait longue encore des emprunts,
des échos, des effets de lecture susceptibles de nourrir ce chapitre de la citation : je
n’insiste pas.

La contraction, seconde étape de la stratégie narrative de Stéphane Audeguy, vise a
une condensation optimale de certains faits, de certains traits de caractére, voire de
certains épisodes censément connus. Inutile d’évoquer cette scéne, vous la connaissez
déja et, finalement, si je devais vous la raconter, je ne m’éloignerais pas trop du récit
de Jean-Jacques. Cette concession est évidemment illusoire, et ne tend a rien moins
qu’a substituer a l'information, rendue implicite et presque absente par cet effet de
concentration, un jugement de valeur. Isaac Rousseau est la principale victime de ce
choix rhétorique : son portrait se fige du coup en quelques traits hativement brossés.
Carence descriptive qui parachéve la lecture manichéenne engagée des le départ, et
ou le couple Jean-Jacques/lIsaac rejette le malheureux Francois dans la rue : « Vous
composiez, Isaac et toi, des tableaux touchants : tu pleurais avec lui quand il se jetait
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a ton cou, en disant que tu ressemblais a ta pauvre mére défunte.. A la fin, une
mélancolie me vint, et je compris que j'étais seul. »

C’est ici gu’intervient la figure de la contradiction. Jean-Jacques lit Plutarque ? Francois
lira Lucréce. Jean-Jacques feint de céder au sentiment ? Francois se livrera aux seuls
délices de la raison ou a ceux des sens, c’est-a-dire a tout ce qui semble nier, dans
I'optique du narrateur, le crime de « sentimentalité ». Tout, chez Jean-Jacques, est en
effet « sentimental », et le terme est répété plus d’'une douzaine de fois : la famille
Rousseau affectionne un style « sentimental » ; Isaac, comme beaucoup d’hommes, a
quant a lui la « vérole sentimentale » ; le couple Rousseau, a l'annonce de la
grossesse fatale, est pris d'une « superstition sentimentale » ; Francois lui-méme,
sans doute contaminé, se sent une « inclination sentimentale », trop prononcée a son
goQt, pour les femmes. La contradiction peut enfin concerner tout un passage et
proposer, en creux, une relecture du texte des Confessions. C’est d’ailleurs ici, dans
cette écriture du reflet, que le roman fait véritablement sens. Je citerai les deux
principaux exemples, & savoir I'anecdote du peigne de M"® Lambercier, et la fermeture
des portes de la ville.

L'épisode du peigne de M"® Lambercier trouve chez Stéphane Audeguy une solution et
surtout, elle trouve un coupable. Jugez plutdt : « Jattendis longtemps, dissimulé dans
le jardin... Je me glissai sans un bruit derriére toi, je pris sur la plague de la cheminée
I'un des peignes, je le brisai et reposai les morceaux. » Si I’on se souvient que Frangois
était en apprentissage a Geneve au moment ou Jean-Jacques était a Bossey et que
I'on mesure par ailleurs la somme d’invraisemblances contenues dans ce trés bref
passage, il devient clair que l'auteur jouit de cette écriture du détournement dont il
mesure, I'espace d’'un épisode, la force corrosive.

Méme principe lorsque Francois se trouve dans une situation analogue a celle que
Jean-Jacques a connue, le 14 mars 1728 : « Je me mets a courir, trempé et fouetté
par I'orage. Je parviens a la porte sud de la ville. Les gardes m’apercoivent mais, pour
mon malheur, I'un d’entre eux me reconnait. Je suis I'un de ces vauriens qui jadis, et
pendant des années, leur ont infligé des plaisanteries féroces. lls sont ravis de me
fermer la porte au nez, et me narguent d’abondance ». Francois parvient néanmoins,
en bon « traine-galoches », a pénétrer dans la ville, mais c’est pour finir en prison :
impossible ici de ne pas songer aux réves d’enfermement de Jean-Jacques et a toute la
thématique carcérale qui rythme plusieurs des épisodes des Confessions.

Que retenir de ce bref parcours ? D’abord le c6té ludique d’'un roman qui emprunte a la
tradition picaresque ses meilleurs effets. Ensuite une lecture morcelée des Confessions
dont le narrateur, en bout de course, dénonce I'exploitation idéologique, mais que
'auteur reconduit, fOt-ce en creux, par le biais d’'une image contrastée. Enfin une
réception sur laquelle il conviendrait, en un autre moment, de s’interroger. Qu’a-t-on
véritablement apprécié, en effet, dans ce roman ? Le style, sans doute (encore qu’on
puisse s’inquiéter de voir Stéphane Audeguy comparé a Philippe Sollers), la visée
politique, probablement (Audeguy prétend, il I'a dit a plusieurs reprises, explorer a
travers la figure de Francois Rousseau « d’autres possibles de lindividu
démocratique »), et lI'incessant questionnement, enfin, posé par le roman lui-méme,
lequel nous rameéne, I'espace d’une heure ou deux, a portée de Rousseau. Tout cela
est bel et bon, vous en conviendrez, mais bien moins, vous en conviendrez encore
mieux, que le texte des Confessions lui-méme annoté, par exemple, par Alain
Grosrichard.
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