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Les visiteurs de l’Institut et Musée Voltaire peuvent découvrir, jusqu’au 29 février, notre 
huitième exposition temporaire intitulée Confessions genevoises : de Jean-Jacques 
Rousseau à Georges Haldas. Un montage audio-visuel leur propose, dans la salle Le 
Kain, une lecture comparée des œuvres de Rousseau et Haldas. Nous proposons 
aujourd’hui à nos lecteurs de lire quelques courts extraits de l’interview que Georges 
Haldas avait réalisée en 1978 dans le cadre des Radioscopies de Jacques Chancel, 
agrémentées de quatre des images chargées d’illustrer ses propos. Rappelons que cet 
enregistrement est disponible aux archives de l’INA, où il peut être entendu 
gratuitement : il vous suffit de cliquer ici et d’indiquer « Haldas » dans la case 
« recherche ». 
 

Première séquence : Georges Haldas et la double origine 

GEORGES HALDAS : D’abord je ne suis pas tout à fait Suisse, parce que mon père était 
Grec, et que j’ai vécu une partie de mon enfance en Grèce. Puis une autre partie, la fin 
de mon enfance à Genève, et donc s’il est difficile d’avoir ce qu’on appelle une patrie, il 
est peut-être encore plus difficile d’en avoir deux. Nous parlerons peut-être de cela. 

JACQUES CHANCEL : Oui, mais sans doute la civilisation hellénique vous a-t-elle 
terriblement marqué ? On ne peut pas résister à une telle richesse, à un tel 
embellissement... 

GEORGES HALDAS : C'est-à-dire qu’il n’y a pas de priorité, la civilisation est une chose 
et puis la vie vécue en est une autre. Alors c’est vrai que j’ai vécu cette partie de mon 
enfance en Grèce, une autre à Genève, et alors ? C’est tout un problème pour quelqu'un 
qui écrit. Parce que s’il est vrai que la plupart des écrivains représentatifs ont été 
enracinés dans une terre – pensez ce que c’est pour un Tchekhov et pour les Russes, la 
terre russe ; pensez ce que c’est pour Machado les plateaux de la Castille – je me 
trouve personnellement, comment dire, dépouillé de cet enracinement, j’ai deux patries, 
deux enracinements, et le problème qui présente de grands désavantages, croyez-moi, 
peut-être aussi présente des possibilités. C’est-à-dire ma patrie c’est peut-être la 
relation, la relation aux autres. 

JACQUES CHANCEL : Le partage… 

GEORGES HALDAS : Peut-être le partage c’est beaucoup dire, vous savez, parce que le 
partage ça se conquiert, ça n’est pas donné. Il faut aller à l’autre, il faut lutter, il faut 
parfois, et aussi de cela nous reparlerons peut-être, il faut mourir à l’autre pour que 
quelque chose naisse.  

Deuxième séquence : La fonction de l’écrivain, le sentiment poétique 

GEORGES HALDAS : Tous les matins, quand je travaille à ces petits carnets qui ont 
constitué l’État de poésie, naturellement une des questions fondamentales c’est, quand 
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tu te mets à écrire tous les matins sur ceci ou sur cela : quelle est ta fonction ? Ta 
fonction par rapport à toi-même, par rapport à la société, par rapport aux êtres – car ce 
n’est pas du tout la même chose la société civile et les êtres – et puis, je m’excuse du 
terme un peu emphatique, par rapport à l’homme. Qu’es-ce que tu fais ? Qu’est-ce que 
tu dis ? Et c’est peu à peu que j’essaye de voir clair dans ce que ça représente écrire. Si 
par exemple, il se trouve que je suis profondément ému devant une vieille cour, avec un 
vélo dans une cour, avec un laurier, des choses humbles et pauvres qui me semblent 
infiniment plus belles que le Parthénon, ou qu’un coucher de soleil en Grèce ou en 
Amérique latine, je m’aperçois d’une chose, je prends un exemple, c’est que les choses 
humbles sont transfigurées, elles atteignent à la beauté, que les êtres les plus démunis 
tout d’un coup m’apparaissent seuls dignes d’intérêt. L’humanité éclate dans des êtres 
que l’on dit perdus, alors que tous les personnages arrivés dans la société ne 
m’inspirent aucun sentiment poétique.  

Troisième séquence : L’exil face à l’éternité 

JACQUES CHANCEL : Georges Haldas, tout à l’heure nous parlions des deux pays, qui 
sont vos pays, c’est-à-dire la Grèce et la Suisse, et il y a peut-être chez vous à la fois la 
nostalgie de l’unité et puis peut-être le sentiment d’exil… 

GEORGES HALDAS : Bien sûr, d’un double exil. Si je me sens en Suisse française, vous 
imaginez facilement que je me sens en exil par toutes sortes aspirations, si j’étais en 
Grèce, j’ai le sentiment contraire. Mais peu importe le sentiment de mon exil. Je pense 
que quand l’homme parle, que l’homme qui écrit écrit, il écrit toujours au nom d’un exil 
qui est celui de tous, car je voudrais vous répondre aussi sans trop d’emphase, mais 
très simplement, que tout être au monde est un être plongé dans le temps, dans la 
finitude, dans la séparation, et qu’il aspire à cette totalité que j’appelle une éternité 
vivante et que nous sommes tous exilés de cette éternité que nous revendiquons. Sinon 
nous n’aurions pas tant de souffrance du mal et du temps qui passe. Si nous étions 
identifiés au temps qui passe, est-ce que nous serions si déchirés du vieillissement, de 
l’approche de la mort ? Non. Qu’on croie, qu’on ne croie pas à l’immortalité, je n’en sais 
rien. Nous sommes profondément marqués par le temps qui passe. Au nom de cette 
réalité, et tous. Je pense que quand on interroge les êtres, dans le tréfonds, ils se 
sentent tous exilés. 

Quatrième séquence : Le père  

[Image Clin d’œil 4] 

GEORGES HALDAS : Je me rappelle les promenades que je faisais en Grèce avec mon 
père, quand nous allions le soir vers le phare, hors de la petite ville d’Argostoli à 
Céphalonie et que j’avais sept ans et que mon père me disait : « Tu vois la mer est 
superbe, le ciel est beau. Regarde les lumières qui s’allument à Liksouri, tout ça s’est 
l’apparence des choses. Mais les couleurs tout à l’heure vont passer et les choses vont 
changer. Qu’est-ce qu’il en est de tout ça, que savons nous ? » Et il me rajoutait 
quelque chose d’étrange, il me disait : « Peut-être que c’est seulement après la mort 
qu’on saura ce qui en est. » Alors petit je me disais qu’il faut peut-être mourir pour 
connaître les choses. Vous voyez comme ça a conditionné ? Lui, mon père était un 
homme qui se posait des questions fondamentales – quasi romantiques – mais 
authentiquement, qui en souffrait et qui ne pouvait pas répondre, comme on ne peut 
pas répondre aux grandes questions. Tandis que ma mère qui avait vécu pendant 
cinquante ans paralysée et qui ne se posait pas de grandes questions, mais  par son 
attitude, par sa vaillance, par sa douceur, par une espèce de constance, donnait de 
petites réponses de tous les jours.  
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