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Nous proposons aujourd’hui à nos lecteurs un article de M. Hervé Baudry, commissaire 
de l’exposition accueillie aux Délices du 28 octobre 2004 au 25 mars 2005 et intitulée 
Aux lieux d’une œuvre : Gérald Hervé (1928-1998). Il nous a semblé important, tout 
juste dix ans après la mort de Gérald Hervé, de rappeler de qui faisait la fibre 
quelquefois « voltairienne » de ce penseur hélas trop peu connu. Spécialiste de la 
Renaissance française, Hervé Baudry a justement entrepris depuis 2001 de faire 
connaître l’importance de l’œuvre de G. Hervé : publication des inédits aux éditions 
Talus d’approche (www.talus.be), conférences et articles dont : « Hervé, G., 
Encyclopedia of Modern French Thought et Encyclopedia of Erotic Literature, New York, 
Routledge, 2004 et 2006 ; in Dissidences. Daniel Guérin, nº spécial, 2006 ; Actes du 
colloque La Note, 2005, P.U. Rouen ; Actes du Colloque Mémoire et culture, 2003, P. 
U. Limoges. 
 

 
Gérald Hervé (1928-1998) a créé principalement dans deux genres : l’essai 
philosophique et le roman1. Ses œuvres totalisent environ 3000 pages. Or la Nuit des 
Olympica, qui appartient au premier genre et est achevé en 1997 en couvre près du 
tiers. Serait-ce donc le livre accumulé d’une vie ou faut-il y voir une excroissance 
«monstrueuse» ? 
Cet essai est écrit après le Carnet de mémoire et d’oubli tenu en 19902 avec lequel il 
entretient des liens de par sa posture de vigilance critique face à l’actualité, en 
particulier dans le livre II3. Mais la culture philosophique de l’auteur remonte à sa 
jeunesse, comme en ont témoigné ses condisciples du lycée Périer à Marseille, Robert 
Bonnaud et Pierre Vidal-Naquet. Le grand-père, Émile Hervé, «professeur de lettres 
(kantien)»4, avait été précepteur de Valéry Larbaud, et possédait une importante 
bibliothèque philosophique qu’il légua à son petit-fils. Sa lecture de Paul Valéry fut 
déterminante. La Nuit des Olympica constitue surtout l’ultime riposte au drame qui l’a 
frappé alors qu’il entamait une carrière de commissaire de marine. En 1955, il est 
exclu de l’armée pour homosexualité5. Cette « blessure existentielle » ouvre une 
réflexion qui le conduit à écrire en 1959-60 un premier essai, Orphée interdit. Plus que 

                                            
1Bibliographie : www. lesolympica.iquebec.com/GeraldHerve.htm ; La Ligne d’ombre. 

Bulletin de la Société des amis de Gérald Hervé, nº 1, janvier 2006. 
2 Carnet de mémoire et d'oubli. La France 1990, Soignies, Talus d'approche, 2004. 
3 Pour des raisons éditoriales, la Nuit des Olympica, composé de deux livres, a été publié en 

quatre tomes. Livre I : Descartes tel quel, Descartes inutile ; livre II : La France cartésienne, 
Adieu Descartes. Pour les références, nous ferons l’abréviation NO du chiffre du tome et de celui 
de la page.

4 NO, 3, 241. 
5 Voir Yves Kerruel (pseudo.), Des Pavois et des fers, Paris, Julliard, 1971. 
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l’étude de Sartre sur Genet, ce texte consacre la centralité de la question 
homosexuelle à travers une approche phénoménologique et interprétative. La Nuit des 
Olympica reprend donc la question d’un destin singulier. 
Quant à sa monstruosité, 1100 pages, il faut rapprocher l’essai de la première version 
du roman les Hérésies imaginaires6. On peut donc concevoir l’œuvre de Gérald Hervé 
comme dominée par deux massifs, l’un de fiction, l’autre de réflexion. Mais s’il conçoit 
le projet de roman très tôt, à dix-sept ans, l’essai plonge ses racines dans le drame. Il 
constitue un point d’aboutissement sans pour autant tracer une parallèle à la création 
romanesque tant l’œuvre de Gérald Hervé se caractérise par sa profonde unité et son 
intensité. Réponse philosophique et riposte existentielle, la Nuit des Olympica est 
critique anti-cartésienne et portrait d’une anti-France, d’où son sous-titre, essai sur le 
national-cartésianisme.  
La question du style va de soi grâce aux travaux menés depuis au moins deux 
décennies. Il n’y a pas expression et travail du concept hors la langue et en particulier 
hors l’écriture. Cette question est posée ici dans le cadre du binôme non redondant 
réponse / riposte. La Nuit des Olympica est une œuvre engagée :  

 
Devenu, après bien des tribulations et d’humiliations, Maître de 
Conférences à l’université de Rennes, Gérald Hervé n’a cessé de 
s’interroger toute sa vie sur la figure emblématique (et problématique) de 
ce capitaine français qui partit d’un si bon pas... (?) Son exclusion de la 
Marine et ce livre sur Descartes forment aujourd’hui un tout. 
 

Ceci ne signifie pas tant que l’écriture est un instrument d’expressivité servi par un 
argumentaire que le lieu même d’un « règlement de compte, peut-être, mais avant 
tout, compte de justice. À l’âge de l’auteur, il ne peut plus être apuré que par des 
mots et des pensées encore vivantes. » Et de poursuivre, plus loin, la réflexion sur 
l’engagement du livre : « "Quel est le sens de l’hostilité en philosophie, se demandait 
Karl Jaspers? Peut-il y avoir une polémique philosophique?" 7» 
Démarche élucidatrice, aux sources de la répression, et critique déconstructrice sont 
donc littérairement marquées et philosophiquement engagées. Le style est entendu 
avant tout comme le comment (how) d’un quoi (what), le dire d’un dit, et 
inversement. Berel Lang, à propos de la relation genre / philosophie, parle 
d’Interaction8. Phénomène que l’on peut apprécier en mettant en regard l’expression 
d’une même idée suivant l’écriture de l’essai et de la fiction : 

 
Où s’arrêter dans ces emboîtements gigogne (de poupées russes) 
d’une vérité intenable − toujours à venir − ou au-delà, à moins que, 
comme pour la dernière cloche du stupa, il n’y ait rien. Le vide. Le 
hasard9. 
 
«C'est le Rien ou Tout qui est Rien. La même chose, s'écria-t-il dans 
sa langue maternelle. Niets. Er is Niets. Vous le découvrirez sur les 
terrasses supérieures, avec les soixante stûpas à treillis ajourés où 
vous apercevrez des Bouddha en méditation. Mais, en haut, plus 
haut encore, sur la dernière terrasse, au dernier pinacle, le dernier 
stûpa est vide – ou plein, si vous voulez, c'est la même chose.»10

 
Question, par conséquent, d’analyse stylistique, au sens de ce que Leo Spitzer appelle 
le « système solaire » d’un auteur11, de genre et de mouvement de pensée12, et qui 
nous exempte de l’interrogation rhétorique en tant qu’art de persuader. Or le style de 
La Nuit des Olympica concourt tout particulièrement à un effet majeur de parole. C’est 

                                            
6 Plus de 300 000 mots ; NO : 350 000 mots. Cette première version, achevée en 1985, 

remaniée, aboutira au livre publié sous ce titre (L’Âge d’Homme, 1989) et au roman les Feux 
d’Orion (Talus d'approche, 2004). 

7 NO, quatrième de couverture. L’intégrale en ligne : 
http://iquebec.ifrance.com/lesolympica/gh.htm 

8 Berel Lang, The Anatomy of Philosophical Style, Oxford, Basil Blackwell, 1990, p. 18. 
9 NO, 4, 387. 
10 Les Feux d’Orion, op. cit., p. 88 ; extrait du discours de Hugo Jonckheers sur le temple de 

Borobudur en Indonésie. 
11 Leo Spitzer, Études de style, Paris, Gallimard, 1970, p. 64. 
12 Denkbewegung, in Antonia Soulez, Comment écrivent les philosophes?, Paris, Kimé, 2003, 

p. 28 : le style comme « déploiement de signes relatif à un mouvement qu’on peut tenter de 
repérer ». 
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l’œuvre d’une pensée à voix haute que l’on peut métaphoriser par le gueuloir en tant 
que lieu résolutoire des tensions entre le cri et l’écrit.  
 
 
1. Comment dire ? (Le cri.) 
 
Le titre de cette étude convoque Sade et Flaubert, l’auteur de La Philosophie dans le 
boudoir et le romancier qui gueulait ses phrases en les écrivant / pour les écrire. Une 
des dimensions du gueuloir flaubertien permet non pas de surmonter mais d’échapper 
aux antinomies style / idées, fond / forme, voire plus généralement philosophie / 
littérature, en centrant le problème sur la relation parole / écriture. On a dit de 
Montaigne, inventeur de l’essai, qu’il était « l’homme de la parole écrite »13. Cette 
modulation orale de l’écriture réflexive moderne dans le sillage de l’auteur des Essais 
rejoint ici la préoccupation acoustique / phonétique de l’écriture de fiction 
flaubertienne en ce qu’elle reflète un idéal stylistique lié à la conception d’une 
naturalité expressive. La source orale semble garantir un mode de perfection au 
service, chez l’humaniste, de la transparence du discours et de la consubstantialité 
sujet / objet (auteur / livre), et chez le romancier, au contraire, l’absoluité de l’œuvre 
d’art. Le procédé du gueuloir, Gérald Hervé l’a utilisé pour ses œuvres romanesques. 
L’aller-retour parole / écriture, au magnétophone, participe de la génétique du texte. 
Comme l’auteur de Madame Bovary, il travaillait à l’oreille.  
La lecture de La Nuit des Olympica provoque très souvent cette impression d’entendu. 
Cependant, il ne s’agit pas d’une stylistique extrême de mimesis de la langue parlée 
comme par exemple dans les récits de Céline, ni, pour penser aux genres 
philosophiques, du dialogue, bien que cette forme y soit employée de façon fugace et 
percutante. Ce bref texte illustrera le propos : 

 
Je vais t’en foutre ! moi, qu’on puisse concilier la raison et la foi ! Le 
prétendre, c’est ployer la raison, l’ordonner à la foi. Pas de raison à 
mobilité réduite ! 
Tel fut le principe de la Nuit des Olympica.14

 
Ici, une posture centrale de l’essai est affirmée, l’antispiritualisme, par une prise de 
parole ainsi stylistiquement descriptible : marques de l’énonciation, modalité 
exclamative, vocabulaire familier, syntaxe affective, procédés typographiques 
(italiques, alinéa). Est rejeté, au présent de l’indicatif à valeur déictique ce qui fait 
l’objet d’une problématique remontant au moyen âge scolastique, ce qui se clôt au 
passé simple, temps du récit mais aussi temps écrit. Ce passage de l’énonciation à 
l’assertion d’une formule de synthèse explicitant le projet reflète sa tension sous-
jacente entre une forte oralité et la littérarité soutenue. Par l’obligation conceptuelle du 
« principe », terme philosophique clef, on pourrait aussi entendre la notion plus 
immédiate de « moteur ». 
La prise de parole est thématisée à travers le bruit et la voix. Là se signale une autre 
différence d’avec le gueuloir flaubertien : pour Flaubert, le gueuloir vient avant l’art ou 
à côté en ce sens que la correspondance est le défouloir parlé, le lieu de la 
« gueulade ». Une telle disjonction n’existe pas dans l’écriture de Gérald Hervé. Le 
concept est l’objet même de l’engagement dans l’écriture. De ce point de vue, 
l’intention de Flaubert rejoint celle de la pensée philosophique classique en suivant une 
même visée non subjectiviste15. Et si, comme l’a dit Rorty16, la philosophie est un 
genre fondé par Platon, alors l’essai peut passer pour son sous-genre par 
transformation du dialogue écrit en écriture de la pensée parlée. Dans ce passage 
extrait du chapitre « Pour en finir avec le Cogito », c’est le manifeste d’une 
essayistique anti-cartésienne que l’auteur délivre : 

 
Si le discours philosophique n’autorise pas la possibilité de quelques 
écarts insolites, ni ce jeu de désinvolture (sérieuse), voire 

                                            
13 Gérard Defaux, « Parole et écriture dans les Essais de Montaigne » in Revue d’histoire 

littéraire de la France, 1990, nº 6, p. 881. 
14 NO, 4, 480. 
15 Voir Pierre Sauvanet, «À propos de la question du style en philosophie» in Style, visée, 

intentionnalité, Dijon, Centre de Recherches Le Texte et l’Édition, 2000, p. 63-4. B. Lang, op. cit., 
p. 12, parle de modèle « neutraliste ». Même le refus de style n’est pas neutre, précisent les 
éditeurs du recueil The Question of Style in Philosophy and the Arts, éd. Caroline van Eck, James 
McAllister, Renée van de Vall, Cambridge, University Press, 1995, p. 5. 

16 Cité in B. Lang, op. cit., p. 42. 
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d’insolence (amusée), est-il alors rien d’autre que sempiternelle 
reprise de commentaires sur textes, de textes sur commentaires... 
de textes... 
A-t-on assez daubé sur la guerre, cette chose trop importante pour 
être confiée aux seuls militaires ! Ce n’est point pour autant qu’elle 
(la philosophie) doive se voir confiée à ces philosophes du dimanche 
qui, tels certains médecins, ingénieurs ou tous autres, surtout en fin 
de carrière, s’interrogent et écrivent des livres (sur), ou encore, à 
ces philosophes de métier, eux, voire professionnels de 
l’Enseignement qui, traitant de philosophie les jours ouvrables, ne 
sauraient le dimanche (jour du Seigneur) prendre quelque distance 
face à la sacralité de leur dit. 
Qu’une langue figée (et de bois), soucieuse de bienséance et de 
tenue académique, le cède à la familiarité langagière, à la parole 
parlée, libérée (de la langue, de la tradition, du formalisme) − cela 
même fait partie de la dérision philosophique, et une telle dérision 
s’inscrit toute dans le réel de la pensée. Et si cela fut pensé, ou 
exprimé dans l’abandon, pourquoi ne serait-il pas écrit ? Les 
repentirs, fussent-ils de Dieu (ainsi de la création bis, ter... chez 
Descartes) appartiennent toujours à leur auteur17. 

 
Sont ici convoqués le dit, l’écrit et le pensé, comme formant le triangle d’or de 
l’enquête stylistique. L’écrit apparaît comme la résultante des opérations mentales 
mais aussi de parole : ce « cela… exprimé dans l’abandon » figure le déambulatoire du 
philosophe, où se tient toute la vie autour, en deçà et au-delà du livre, les 
conversations, les notes sur un calepin ou un coin de nappe en papier, etc. Le style 
libre ici revendiqué, la « parole parlée, libérée » s’inscrit donc au cœur du projet. 
L’engagement est plus affaire d’expression que d’idées. Et celle-ci n’est pas donnée 
mais conquise, fruit d’une libération. 

 
La notion de gueuloir appliquée à l’expression des idées, jointe à l’interrogation de Karl 
Jaspers, invite à se demander si la Nuit des Olympica appartient au genre du 
pamphlet. L’auteur lui-même dénonçant l’allergie actuelle à l’égard des écritures 
d’humeur, « l’attaque de front […], la reprise du pamphlet coriace, du brandon 
incendiaire » demande, de nos jours : « Qui, dans la pensée libre (et furieuse), ne 
chercherait quelque nouvelle Hollande ? »18 L’essai est ainsi clairement situé dans la 
lignée des Lumières (dont il saura faire la critique), du combat anti-spiritualiste, 
principe même de la critique anti-cartésienne. Cependant un rapprochement avec le 
baron d’Holbach servira d’éléments de réponse. Pour Alain Sandrier, l’athéisme 
militant du baron s’inscrit dans une forme visant à la « conversion » ; d’autre part, il 
relève dans sa pensée deux traits caractéristiques de la « parole pamphlétaire » (selon 
Marc Angenot) : la vision crépusculaire et l’énonciateur comme détenteur incompris de 
la vérité19. Compte tenu de ces trois éléments, Gérald Hervé n’est pas holbachien et la 
Nuit des Olympica n’est pas un pamphlet. La vision y est bien au contraire aurorale, 
non pas fin de siècle mais début de millénaire. À la fin de l’ouvrage, il écrit, dans un 
style quasi prophétique : 

 
Dans l’Europe multicolore (cette vache) (ou l’Amérique), à l’ère des 
grands nombres et de leurs masses humaines, une telle libération 
ne sera pas le fait d’un homme ou de quelques hommes, mais de cet 
immense collectif, déjà en marche, − de l’avancée même de la lente 
et inexorable dé-culturation chrétienne. 
 

Et rien ne lui est plus contraire que l’idée d’une quelconque détention personnelle de 
vérité soit possible mais bien la certitude d’ 
 

une connaissance sans cesse accrue, de plus en plus objectale, 
dirimante, dont l’homme n’est plus que sujet / vecteur contraint, où 

                                            
17 NO, 2, 445 ; souligné par nous. 
18 NO, 3, 159. 
19 Voir A. Sandrier, Le Style philosophique du baron d’Holbach. Considérations et contraintes 

du prosélytisme athée en France dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, Paris, H. Champion, 
2004, p. 19 et 419. 
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s’engloutit le Je de sa propre conscience qu’il avait confondue avec 
toute connaissance et d’abord celle de son être20. 

 
Con-clure : clore ensemble, mettre fin à. Le no future du pamphlétaire, son cri de 
désespoir face aux ruines du présent, images du futur, ne rentrent pas dans les 
perspectives de cet essai. La thématisation de la voix, proche du registre du pamphlet, 
suggère le combat et que celui-ci ne passe pas inaperçu de l’auditoire pris à parti. 
Ainsi, par exemple, de l’indignation que soulève l’injonction cartésienne du « fermez-
la ! »21. L’essai donne ainsi à entendre, à travers le cri de l’énonciateur, le vacarme, 
les hurlements des hétérodoxes et autres hérétiques, des sophistes grecs à Giordano 
Bruno, des sodomites et sorcières de l’âge classique aux victimes de la spiritualité de 
toujours. Sur le plan philosophique, le style de réhabilitation d’une œuvre, Lulle, 
Fermat ou Charles Sanders Peirce, répond à la nécessité de mettre l’auditoire à 
l’écoute d’autres voix, de voix autres, étouffées ou omises. Ainsi, au lieu de faire 
entendre une parole unique, la Nuit des Olympica est bien le lieu d’un combat qui est 
aussi débat. Enfin, s’il fallait s’interroger sur l’intention première du pamphlet, à savoir 
l’élimination de l’adversaire à l’aide des mots, nous sommes aussi tenus de répondre 
par la négative puisque cet adversaire n’est plus, s’agissant en effet d’  

 
une pensée morte (comme on dit des langues mortes) − ce qui est 
aujourd’hui le cas de celle de Descartes. Mais l’imposture a 
suffisamment duré (et perdure, en certaines poches de pensée), 
pour que le présent livre sur Descartes le soit aussi d’humeur...22

 
 
2. Comment ? Qu’as-tu dit ? (L’écrit.) 

 
Telle pourrait être l’incessante question de l’auteur à Descartes. La notion de dit 
(l’assertion) devient ici centrale. Chez Gérald Hervé la prise de parole et la profération 
du cri n’obscurcissent jamais le sens. Non qu’il ne puisse y avoir place pour une 
herméneutique, mais aucune assertion n’échappe à elle-même. En revanche, tout 
l’essai semble résonner d’une voix qui, en son nom et celui de tous les siens, hèle son 
objet et l’enjoint de dire son fait. L’analyse des notions cartésiennes, des grandes 
thèses de cette pensée répond à cette posture. 

 
Il y a ce que Descartes a dit ou n’a pas dit, ce qu’il a publié, ce qu’il 
a écrit et il y a ce qu’il pense (ou ce qu’on pense qu’il pense). Ou 
encore il y a ce qu’il dit et ce qu’il pense, ce qu’on dit qu’il pense, 
ceux qui disent ce qu’il a écrit (et perdu) : Baillet, − et ceux qui 
interprètent le non-dit de ce qu’il pense (ou le non-pensé de ce qu’il 
dit) − et qui croient qu’il pense comme ils croient eux-mêmes selon 
l’inclination de leur pensée. Indécidable philosophie − il y a ceux qui 
pensent qu’il pense ce qu’il dit − lequel fait autorité − ou qui lui font 
dire ce qu’il ne dit pas, ou ne pas penser ce qu’il dit.23

 
Le dernier mot de cette « indécidable philosophie » est à l’image, leitmotiv dans 
l’essai, de la chauve-souris de La Fontaine : « Je suis oiseau, voyez mes ailes, je suis 
souris, vivent les rats ». Ce paragraphe épuise ad nauseam la figure de l’indécidable et 
du « porte-à-faux » dans la relation dit / pensé / écrit tant dans l’œuvre qu’à travers la 
tradition qui la revendique, redoublant ainsi la figure de tromperie entre l’émetteur et 
les récepteurs. Le mythe, que l’essai démolit, ne se nourrit pas ailleurs, ce que 
l’auteur, on l’a vu, qualifie aussi d’imposture.  
Cette conception du dit et de la décidabilité, qui porterait le nom de clarté au sens de 
Boileau, renvoie en fait à la position de l’énonciateur, bien identifiable et non ambiguë. 
Il ne s’agit donc pas tant de relever une contradiction que de démasquer une ruse. Le 
mythe cartésien se nourrit d’un mensonge et alimente une imposture : la question du 
style est sur ce point cruciale puisqu’elle suppose non une fade ou pieuse sincérité 

                                            
20 NO, 4, 490-1. 
21 NO, 1, 149 ; 2, 564, n. 45 : « […] Fermer la bouche : l’expression se retrouve dans la lettre 

au P. Mesland sur l’Eucharistie : « ce qui fermerait la bouche aux ennemis de notre religion », ou, 
en d’autres termes, plus modernes dans la France catholique, fermer leur gueule...»; 4, 419 (lettre à 
Mesland, 15 mai 1644). A. Grafton, Les Origines tragiques de l’érudition. Une histoire de la note 
en bas de page, Paris, Seuil, 1998, p. 167 : les notes contre « l’intolérance du cartésianisme ». 

22 NO, 3, 31-2. 
23 NO, 2, 368. 
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mais un ethos. « Ce n’est pas de l’extérieur mais de sa propre logique que la vérité 
doit contraindre. Pour un Wittgenstein, il n’est point d’autre problème en philosophie 
que celui de l’éthique. »24  
Parlant en 1971 de son homosexualité, Gérald Hervé faisait remarquer qu’« il est des 
choses dont on ne se défend pas − comme son être25 ». Une philosophie, c'est-à-dire 
un style de pensée, au service de la ruse, du mensonge et donc du meurtre aussi, tel 
apparaît bien le cartésianisme à travers la terrible démonstration du chapitre 
« Descartes et le milicien », Paul Touvier, qui se clôt par l’apologie de Jean Cavaillès, à 
la suite de Canguilhem, « dans la logique de son combat contre l’innommable »26. Les 
actes parlent pour nous. Cette valeur de la philosophie nationale, en l’occurrence de la 
morale provisionnelle et de l’instantanéisme, est mise en exergue du second livre de 
l’essai, où est reproduit le billet de cent francs émis en 1942.  

 
Au final, la Nuit des Olympica peut passer pour un combat entre deux ego. Mais on a 
vu que son énonciateur n’est jamais seul. « Parle pour toi, Descartes ! » lance-t-il27. 
« Plus cartésien que moi, tu meurs ! » ironise-t-il ailleurs dans une parodie de style 
jeune28 où le je s’identifie à un groupe et la voix se fait collective. Le style parlé 
n’exprime pas le refus de l’autre sous couvert de sa feinte acceptation : source d’une 
philosophie taxée d’« égologie » ou de « ventriloquie », il est renvoi de cet Ego dans 
l’espace confiné d’où il vient. La parole à l’adversaire, corpus et tradition : les œuvres 
sont abondamment citées, les dits passés au crible que l’on sait, les actes étudiés. En 
ce sens, le style de la Nuit des Olympica, en particulier dans le premier livre, adopte 
celui de la déconstruction et de l’analyse. Mais s’il rejoint par là le travail de l’historien 
de la philosophie, il s’en sépare puisqu’il y a prise de position liminaire, 
l’antispiritualisme. Qui prétendrait que Nietzsche n’est jamais rigoureux ? 

 
Il faut donc considérer qu’il n’y a rien de contradictoire entre la posture criante et 
pseudo-pamphlétaire, la position claire, la nécessité de procéder à une analyse 
rigoureuse, et un énoncé d’une forte littérarité au sens où la lettre est ce qui se donne 
à voir, à lire, plutôt qu’à entendre. Un des autres traits majeurs de l’écriture de La Nuit 
des Olympica tient en effet dans le rythme et la couleur de la page obtenu par les 
procédés typographiques. La mise en page de l’essai est aussi mise en scène de la 
parole philosophique tant au niveau d’ensemble, la composition de l’œuvre, qu’à celui 
de son unité de base, la phrase. 
La Nuit des Olympica se compose de deux livres, sept parties, trente-deux chapitres et 
plus de trois cent dix sections29. Celles-ci tendent donc à la brièveté puisque dix-huit 
font de trois à sept pages (la plus longue section de l’essai compte 2700 mots), soit 
douze pour cent de l’ensemble. Les quatre-vingt-huit pour cent restants sont formés 
de sections de 1500 mots et moins, la plus courte comptant onze mots30. La tendance 
à la brièveté (qui a pour conséquence le blanchiment de la page) et au morcellement 
est particulièrement remarquable dans le second livre, où la réflexion s’exerce plus 
volontiers à l’encontre de l’actualité à la différence du premier, qui porte sur l’homme 
et opère la critique du corpus d’origine.  
Le propos de la Nuit des Olympica n’est pas celui du biographe, comme Maxime Leroy 
ou Stephen Gaukroger, ni non plus de l’historien de la philosophie pris dans un travail 
d’élucidation discursive ou herméneutique. Dans ces cas, on peut dire que l’objet porte 
en lui-même son plan. Ce que l’essai peut susciter d’interrogation quant à son unité 
est résolu par sa composition thématique qui permet autant d’approches 
phénoménales que possible et ce sur le double plan du « monument » et de l’actuel. 
Certes il est réducteur d’opposer ainsi les deux parties de l’essai, car bien des effets 
d’anticipation, de rappel, de symétrie, par exemple, sont ménagés, illustrant la 
tendance à la composition musicale. L’unité de l’ensemble est assurée par le foyer de 
réflexion (et non de narration) que constitue la posture dénonciatrice. Si l’essai s’ouvre 
sur la célèbre phrase des Cogitationes privatæ 

 
Les comédiens, appelés sur la scène, pour ne pas laisser voir la 
rougeur sur leur front, mettent un masque. Comme eux, au moment 

                                            
24 NO, 3, 126. 
25 Des Pavois, op. cit., p. 207. 
26 NO, 3, 138. 
27 NO, 2, 409. 
28 NO, 3, 225. 
29 Par ce terme nous désignons les unités textuelles, en nombre et de longueur variés, formant 

un chapitre et le plus souvent précédées d’un titre. 
30 NO, 4, 446. 
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de monter sur ce théâtre du monde, où, jusqu’ici, je n’ai été que 
spectateur, je m’avance masqué [en latin : larvatus prodeo] 31

 
c’est parce que le geste philosophique de ce livre est le dévoilement. Le terrain sur 
lequel s’avance l’auteur, on l’a vu, est mouvant. La stylistique du registre pamphlétaire 
et de la haute voix rend compte de ce projet puisqu’il faut faire en sorte que « cesse le 
mythe ». Il s’agit ici de signaler une stylistique de la complexité, voire du soupçon, à 
l’encontre de l’apparente simplicité du discours (le cartésianisme étant responsable de 
cette erreur). « Tout ce qui est trop simple est inexact » : citation de Valéry dans la 
section consacrée à « La métaphore en abomination : ou la toute-puissance de 
Dieu »32. La mise en page / scène de l’écriture qui, refusant l’artifice ou les rhétoriques 
de la feinte, implique le lecteur dans une activité de vigilance double : en suivant 
l’élucidation anti-cartésienne, en portant son attention sur le discours critique en tant 
qu’il fait lui-même l’objet d’un traitement écrit différentiel.  
Le double plan du texte joue à cet égard un rôle essentiel. Il s’agit de l’effet de lecture 
produit par une grande partie de cet autre texte que sont les notes infrapaginales33. 
Leur fonction s’avère bien plus complexe que de simple élucidation de l’énoncé, 
instaurant une marche de lecture, au sens des typographes et des metteurs en page, à 
fonctions diverses : prolongement de la pensée par la nuance, l’opposition, 
développement autonome, effets de leitmotive, singularité, etc. L’effet général produit 
est moins celui d’un renversement, lequel serait, notons-le, symétrique de la lecture 
même du corpus cartésien (« nous relèverons surtout les petites notes au bas des 
pages »34 : c’est la note qui fait le texte) que d’un décentrement global du texte dans 
sa double réalisation (texte principal et notes) qui reflète le décentrement même de 
l’homme et du savoir tel que l’essai les conçoit. La pensée de l’ouverture et de 
l’expérience prévaut. L’auteur mène aussi la lutte contre la Bêtise qui, « comme la 
Terreur », « consiste à vouloir conclure »35.  
D’un autre côté, cette stylistique du complexe se remarque au niveau de la page et de 
la phrase. Dans son analyse de l’« importation » dans l’écriture philosophique, Ann 
Van Sevenant parle ainsi des procédés de « déblocage » : « Ce qu’un philosophe tient 
pour important peut, pour ainsi dire, être déduit à partir de ce qu’il débloque : parmi 
tous les mots qu’il, aurait pu laisser passer librement, il en saisit certains et pas 
d’autres36.»  
Comme nous l’avons déjà vu dans nombre d’extraits, les cas abondent dans La Nuit 
des Olympica. Signalons-en les principales modalités. Au niveau de la typographie et 
de la mise en page : les caractères italiques, dont l’initiale majuscule ou minuscule 
d’un mot en romain ; les caractères gras ; la variante inverse de l’exergue, 
l’« upographe », en fin de section ou de chapitre ; au niveau de la ponctuation : 
parenthèses, tiret. De tous ces procédés au total peu nombreux, les effets obtenus 
s’avèrent innombrables. Ils constituent à maintes reprises une variante des systèmes 
d’allusion. Un exemple, parmi tant d’autres : 

 
Le corps ? psscht ! disparu, envolé. Un ensemble vide (vidé par 
Platon et ses successeurs). Schizophrénie. Plus de médiations. 
L’esprit. L’esprit pur, désossé. En branchement direct (ligne rouge) 
avec l’Esprit. « L’Esprit de Dieu planant sur les eaux » (-mères ? ). 
Un topos, tout de même. Le Paradis perdu, inversé : un Enfer sur 
terre37.

 
Les mots deviennent des nœuds de sens, les connexions se multiplient par le jeu des 
allusions et de la mise en doute de l’écrit. La mise en scène / page de la parole 
critique, ici, de la tradition spiritualiste, accumule les effets de lecture dans une 
surabondance qui oblige à un pas-à-pas, un mot-à-mot vécu dans la jouissance (ce 
plaisir du penser que l’auteur trouve aussi chez Voltaire et la vigilance à l’égard du 
signe), l’inversion finale qui fait retour sur le thème fondamental de l’essai, la 

                                            
31 NO, 1, 9 
32 NO, 1, 174. 
33 Voir Hervé Baudry, «Contribution à une histoire de la note : le double plan du texte dans la 

Nuit des Olympica de Gérald Hervé » in Notes. Actes du colloque international, Université de 
Rouen, mai 2005, Rouen, Presses de l’Université de Rouen (à paraître). 

34 NO, 1, 11. 
35 NO, 3, 75 et 287 ; Flaubert : « L’ineptie consiste à vouloir conclure », 4/7/1850 ; et P. Valéry 

(Cahiers, 1937, in Ego scriptor, Paris, Gallimard, 1992, p. 207). 
36 Ann Van Sevenant, Importer en philosophie, Paris, Paris-Méditerranée, 1999, p. 29.  
37 NO, 4, 383. 

www.ville-ge.ch/bge/imv/gazette/17/a_propos.html 



La Gazette des Délices  Printemps 2008 n° 17 | La philosophie dans le gueuloir ? … Par Hervé Baudry_________________8 

répression spiritualiste du corps, cette source vive d’un destin (philosophique) si 
funeste. 

 
 
3. Pour conclure sur un problème d’introduction. 

 
La question du style traverse bien celle des rapports de la philosophie et de la 
littérature. Ne posons pas une énième fois celle de sa légitimité mais relevons ce qui 
pourrait être pris pour un paradoxe de La Nuit des Olympica : à plusieurs reprises, 
l’auteur opère un net partage entre les deux disciplines, au détriment de la seconde. 
« Cette philosophie grevée de toutes les maladies de la littérature », a écrit Joë 
Bousquet au sujet du cartésianisme. La citation se trouve en upographe à une section 
consacrée à la toute-puissance du cliché et de la littérature en France, jusque dans la 
pratique philosophique courante. Et l’auteur d’ajouter : « Inlassablement la France a 
répété Descartes car il était conforme à son génie. »38 Il est clair pour lui que la 
distinction entre le littéraire et le philosophique passe par la rigueur discursive, la sape 
du « mot idole » ; que penser est un inlassable exercice de rationalité : 

 
La philosophie, elle, n’en a pas encore fini avec des mots-idoles 
subsumant des notions telles que celles d’esprit, d’infini, d’amour... 
sur lesquelles le courant de pensée analytique contemporain n’a 
cessé de porter une lumière drue, abrupte, décapante. Lumière dès 
lors insoutenable pour les tenants de l’ancienne rhétorique à laquelle 
la philosophie classique n’a cessé et ne cesse encore d’appartenir et 
qui n’en accuse que plus le caractère littéraire de son discours... 
Sans doute une opposition significativement culturelle entre deux 
mondes, l’un qui se réclame toujours des arts libéraux et du fameux 
trivium (grammaire, rhétorique et dialectique traditionnelles), l’autre 
d’un souci de rigueur / connaissance épistémologique, pour lequel le 
mot lui-même n’est plus insécable (le mot-molécule), et l’atome la 
plus petite partie encore divisible (analytiquement)39. 

 
L’antinomie est donc ici caduque. L’étude du style de l’essai philosophique n’a donc pas 
consisté à en dégager la part littéraire (le pendant de la présente étude serait : style 
et philosophie dans les œuvres de fiction de Gérald Hervé). « En France, rien n’est 
indépendant du Pouvoir. Ni la littérature. Ni la Banque de France […]40 » Ni la 
Philosophie, ajouterait-on avec Jacques Bouveresse41. Posons alors que le style, cette 
arme contre le pouvoir, ce n’est pas l’homme, c’est le lutteur. 
 
  

                                            
38 NO, 3, 49. 
39 NO, 2, 551, n. 161. 
40 NO, 3, 184. 
41 J. Bouveresse, Le Philosophe et le réel, Paris, Hachette, 1998. 

www.ville-ge.ch/bge/imv/gazette/17/a_propos.html 


