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Nous proposons aujourd’hui a nos lecteurs un article de M. Hervé Baudry, commissaire
de I'exposition accueillie aux Délices du 28 octobre 2004 au 25 mars 2005 et intitulée
Aux lieux d’'une ceuvre : Gérald Hervé (1928-1998). Il nous a semblé important, tout
juste dix ans aprés la mort de Gérald Hervé, de rappeler de qui faisait la fibre
quelquefois « voltairienne » de ce penseur hélas trop peu connu. Spécialiste de la
Renaissance francaise, Hervé Baudry a justement entrepris depuis 2001 de faire
connaitre I'importance de I'ceuvre de G. Hervé : publication des inédits aux éditions
Talus d’approche (www.talus.be), conférences et articles dont: « Hervé, G.,
Encyclopedia of Modern French Thought et Encyclopedia of Erotic Literature, New York,
Routledge, 2004 et 2006 ; in Dissidences. Daniel Guérin, n° spécial, 2006 ; Actes du
colloque La Note, 2005, P.U. Rouen ; Actes du Collogque Mémoire et culture, 2003, P.
U. Limoges.

Gérald Hervé (1928-1998) a créé principalement dans deux genres : I'essai
philosophique et le roman'. Ses ceuvres totalisent environ 3000 pages. Or la Nuit des
Olympica, qui appartient au premier genre et est achevé en 1997 en couvre pres du
tiers. Serait-ce donc le livre accumulé d’une vie ou faut-il y voir une excroissance
«monstrueuse» ?

Cet essai est écrit aprés le Carnet de mémoire et d’oubli tenu en 19902 avec lequel il
entretient des liens de par sa posture de vigilance critique face a l'actualité, en
particulier dans le livre 11°. Mais la culture philosophique de l'auteur remonte a sa
jeunesse, comme en ont témoigné ses condisciples du lycée Périer a Marseille, Robert
Bonnaud et Pierre Vidal-Naquet. Le grand-pére, Emile Hervé, «professeur de lettres
(kantien)»*, avait été précepteur de Valéry Larbaud, et possédait une importante
bibliotheque philosophique qu’il légua a son petit-fils. Sa lecture de Paul Valéry fut
déterminante. La Nuit des Olympica constitue surtout l'ultime riposte au drame qui I'a
frappé alors gu’il entamait une carriere de commissaire de marine. En 1955, il est
exclu de l'armée pour homosexualité®. Cette « blessure existentielle » ouvre une
réflexion qui le conduit a écrire en 1959-60 un premier essai, Orphée interdit. Plus que

Bibliographie: www. lesolympica.iquebec.com/GeraldHervehtm; La Ligne d ombre.
Bulletin de la Société des amis de Gérald Hervé, n° 1, janvier 2006.

2 Carnet de mémoire et d'oubli. La France 1990, Soignies, Talus d'approche, 2004.

% Pour des raisons éditoriales, la Nuit des Olympica, composé de deux livres, a été publié en
quatre tomes. Livre | : Descartes tel quel, Descartes inutile; livre |l : La France cartésienne,
Adieu Descartes. Pour les références, nous ferons I” abréviation NO du chiffre du tome et de celui
delapage.

“NO, 3, 241.

®Voir Yves Kerruel (pseudo.), Des Pavois et des fers, Paris, Julliard, 1971.
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I'étude de Sartre sur Genet, ce texte consacre la centralité de la question
homosexuelle a travers une approche phénoménologique et interprétative. La Nuit des
Olympica reprend donc la question d’un destin singulier.

Quant a sa monstruosité, 1100 pages, il faut rapprocher I'essai de la premiéere version
du roman les Hérésies imaginaires®. On peut donc concevoir I'ceuvre de Gérald Hervé
comme dominée par deux massifs, I'un de fiction, I'autre de réflexion. Mais s’il congoit
le projet de roman trés t6t, a dix-sept ans, I'essai plonge ses racines dans le drame. Il
constitue un point d’aboutissement sans pour autant tracer une paralléle a la création
romanesque tant I'ceuvre de Gérald Hervé se caractérise par sa profonde unité et son
intensité. Réponse philosophique et riposte existentielle, la Nuit des Olympica est
critique anti-cartésienne et portrait d’'une anti-France, d’ou son sous-titre, essai sur le
national-cartésianisme.

La question du style va de soi grace aux travaux menés depuis au moins deux
décennies. Il n'y a pas expression et travail du concept hors la langue et en particulier
hors I'écriture. Cette question est posée ici dans le cadre du bindme non redondant
réponse / riposte. La Nuit des Olympica est une ceuvre engagée :

Devenu, aprés bien des tribulations et d’humiliations, Maitre de
Conférences a [l'université de Rennes, Gérald Hervé n'a cessé de
s’interroger toute sa vie sur la figure emblématique (et problématique) de
ce capitaine francais qui partit d’'un si bon pas... (?) Son exclusion de la

Marine et ce livre sur Descartes forment aujourd’hui un tout.

Ceci ne signifie pas tant que I'écriture est un instrument d’expressivité servi par un
argumentaire que le lieu méme d’'un « reglement de compte, peut-étre, mais avant
tout, compte de justice. A I'age de lauteur, il ne peut plus étre apuré que par des
mots et des pensées encore vivantes. » Et de poursuivre, plus loin, la réflexion sur
I’'engagement du livre : « "Quel est le sens de I'hostilité en philosophie, se demandait
Karl Jaspers? Peut-il y avoir une polémique philosophique?” "»

Démarche élucidatrice, aux sources de la répression, et critique déconstructrice sont
donc littérairement marquées et philosophiquement engagées. Le style est entendu
avant tout comme le comment (how) d'un quoi (what), le dire d'un dit, et
inversement. Berel Lang, a propos de la relation genre/ philosophie, parle
d’Interaction®. Phénoméne que I'on peut apprécier en mettant en regard I'expression
d’'une méme idée suivant I’écriture de I'essai et de la fiction :

Ou s’arréter dans ces emboitements gigogne (de poupées russes)
d’'une Vvérité intenable — toujours a venir — ou au-dela, a moins que,
comme pour la derniére cloche du stupa, il n'y ait rien. Le vide. Le
hasard®.

«C'est le Rien ou Tout qui est Rien. La méme chose, s'écria-t-il dans
sa langue maternelle. Niets. Er is Niets. Vous le découvrirez sur les
terrasses supérieures, avec les soixante stUpas a treillis ajourés ou
vous apercevrez des Bouddha en méditation. Mais, en haut, plus
haut encore, sur la derniére terrasse, au dernier pinacle, le dernier
stUpa est vide — ou plein, si vous voulez, c'est la méme chose.»1°

Question, par conséquent, d’analyse stylistique, au sens de ce que Leo Spitzer appelle
le « systéme solaire » d’'un auteur'®, de genre et de mouvement de pensée’?, et qui
nous exempte de l'interrogation rhétorique en tant qu’art de persuader. Or le style de
La Nuit des Olympica concourt tout particulierement a un effet majeur de parole. C’est

® Plus de 300 000 mots; NO: 350 000 mots. Cette premiére version, achevée en 1985,
remaniée, aboutira au livre publié sous ce titre (L’ Age o Homme, 1989) et au roman les Feux
d’ Orion (Taus d'approche, 2004).

! NO, quatrieme de couverture. L’intégrale en ligne:
http://iquebec.ifrance.com/lesolympica/gh.htm

8 Berel Lang, The Anatomy of Philosophical Style, Oxford, Basil Blackwell, 1990, p. 18.

¥ NO, 4, 387.

191 es Feux d’ Orion, op. cit., p. 88 ; extrait du discours de Hugo Jonckheers sur le temple de
Borobudur en Indonésie.

| eo Spitzer, Etudes de style, Paris, Gallimard, 1970, p. 64.

12 Denkbewegung, in Antonia Soulez, Comment écrivent les philosophes?, Paris, Kimé, 2003,
p. 28: le style comme « déploiement de signes relatif & un mouvement qu’'on peut tenter de
repérer ».
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I'ceuvre d’une pensée a voix haute que I'on peut métaphoriser par le gueuloir en tant
que lieu résolutoire des tensions entre le cri et I'écrit.

1. Comment dire ? (Le cri.)

Le titre de cette étude convoque Sade et Flaubert, I'auteur de La Philosophie dans le
boudoir et le romancier qui gueulait ses phrases en les écrivant / pour les écrire. Une
des dimensions du gueuloir flaubertien permet non pas de surmonter mais d’échapper
aux antinomies style / idées, fond / forme, voire plus généralement philosophie /
littérature, en centrant le probleme sur la relation parole / écriture. On a dit de
Montaigne, inventeur de I'essai, qu'il était « I'hnomme de la parole écrite »*3. Cette
modulation orale de I’écriture réflexive moderne dans le sillage de I'auteur des Essais
rejoint ici la préoccupation acoustique / phonétique de [I'écriture de fiction
flaubertienne en ce qu’elle reflete un idéal stylistique lié & la conception d'une
naturalité expressive. La source orale semble garantir un mode de perfection au
service, chez I'humaniste, de la transparence du discours et de la consubstantialité
sujet / objet (auteur / livre), et chez le romancier, au contraire, I'absoluité de I'ceuvre
d’art. Le procédé du gueuloir, Gérald Hervé I'a utilisé pour ses ceuvres romanesques.
L’aller-retour parole / écriture, au magnétophone, participe de la génétique du texte.
Comme l'auteur de Madame Bovary, il travaillait a I'oreille.

La lecture de La Nuit des Olympica provoque trés souvent cette impression d’entendu.
Cependant, il ne s’agit pas d’'une stylistique extréme de mimesis de la langue parlée
comme par exemple dans les récits de Céline, ni, pour penser aux genres
philosophiques, du dialogue, bien que cette forme y soit employée de fagon fugace et
percutante. Ce bref texte illustrera le propos :

Je vais t’en foutre ! moi, qu’on puisse concilier la raison et la foi ! Le
prétendre, c’est ployer la raison, I'ordonner a la foi. Pas de raison a
mobilité réduite !

Tel fut le principe de la Nuit des Olympica.*

Ici, une posture centrale de I'essai est affirmée, I'antispiritualisme, par une prise de
parole ainsi stylistiquement descriptible : marques de [I’énonciation, modalité
exclamative, vocabulaire familier, syntaxe affective, procédés typographiques
(italiques, alinéa). Est rejeté, au présent de l'indicatif & valeur déictique ce qui fait
I'objet d’'une problématique remontant au moyen age scolastique, ce qui se clét au
passé simple, temps du récit mais aussi temps écrit. Ce passage de I’énonciation a
I'assertion d’'une formule de synthése explicitant le projet reflete sa tension sous-
jacente entre une forte oralité et la littérarité soutenue. Par I'obligation conceptuelle du
« principe », terme philosophique clef, on pourrait aussi entendre la notion plus
immédiate de « moteur ».

La prise de parole est thématisée a travers le bruit et la voix. La se signale une autre
différence d’avec le gueuloir flaubertien : pour Flaubert, le gueuloir vient avant I'art ou
a cbté en ce sens que la correspondance est le défouloir parlé, le lieu de la
« gueulade ». Une telle disjonction n’existe pas dans I'écriture de Gérald Hervé. Le
concept est I'objet méme de I’engagement dans I'écriture. De ce point de vue,
I'intention de Flaubert rejoint celle de la pensée philosophique classique en suivant une
méme visée non subjectiviste’®. Et si, comme I'a dit Rorty'®, la philosophie est un
genre fondé par Platon, alors l'essai peut passer pour son sous-genre par
transformation du dialogue écrit en écriture de la pensée parlée. Dans ce passage
extrait du chapitre « Pour en finir avec le Cogito », c’est le manifeste d'une
essayistique anti-cartésienne que l'auteur délivre :

Si le discours philosophique n’autorise pas la possibilité de quelques
écarts insolites, ni ce jeu de désinvolture (sérieuse), voire

13 Gérard Defaux, « Parole et écriture dans les Essais de Montaigne » in Revue dhistoire
littéraire de la France, 1990, n° 6, p. 881.

“NO, 4, 480.

5 Voir Pierre Sauvanet, <A propos de la question du style en philosophie» in Style, visée,
intentionnalité, Dijon, Centre de Recherches Le Texte et I’ Edition, 2000, p. 63-4. B. Lang, op. cit.,
p. 12, parle de modéle « neutraiste ». Méme le refus de style n'est pas neutre, précisent les
éditeurs du recueil The Question of Style in Philosophy and the Arts, éd. Caroline van Eck, James
McAllister, Renée van de Vall, Cambridge, University Press, 1995, p. 5.

® Citéin B. Lang, op. cit., p. 42.
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d’'insolence (amusée), est-il alors rien d’autre que sempiternelle
reprise de commentaires sur textes, de textes sur commentaires...
de textes...

A-t-on assez daubé sur la guerre, cette chose trop importante pour
étre confiée aux seuls militaires ! Ce n’est point pour autant qu’elle
(la philosophie) doive se voir confiée a ces philosophes du dimanche
qui, tels certains médecins, ingénieurs ou tous autres, surtout en fin
de carriére, s’interrogent et écrivent des livres (sur), ou encore, a
ces philosophes de métier, eux, voire professionnels de
I’Enseignement qui, traitant de philosophie les jours ouvrables, ne
sauraient le dimanche (jour du Seigneur) prendre quelque distance
face a la sacralité de leur dit.

Qu’une langue figée (et de bois), soucieuse de bienséance et de
tenue académique, le céde a la familiarité langagiére, a la parole
parlée, libérée (de la langue, de la tradition, du formalisme) - cela
méme fait partie de la dérision philosophique, et une telle dérision
s’inscrit toute dans le réel de la pensée. Et si cela fut pensé, ou
exprimé dans I'abandon, pourquoi ne serait-il pas écrit ? Les
repentirs, fussent-ils de Dieu (ainsi de la création bis, ter... chez
Descartes) appartiennent toujours & leur auteur?®’.

Sont ici convoqués le dit, I'écrit et le pensé, comme formant le triangle d'or de
I'enquéte stylistique. L’écrit apparait comme la résultante des opérations mentales
mais aussi de parole : ce « cela... exprimé dans I'abandon » figure le déambulatoire du
philosophe, ou se tient toute la vie autour, en decad et au-delda du livre, les
conversations, les notes sur un calepin ou un coin de nappe en papier, etc. Le style
libre ici revendiqué, la « parole parlée, libérée » s’inscrit donc au cceur du projet.
L’engagement est plus affaire d’expression que d’idées. Et celle-ci n’est pas donnée
mais conquise, fruit d’une libération.

La notion de gueuloir appliquée a I’expression des idées, jointe a I'interrogation de Karl
Jaspers, invite a se demander si la Nuit des Olympica appartient au genre du
pamphlet. L'auteur lui-méme dénoncant I'allergie actuelle a I'’égard des écritures
d’humeur, « I'attaque de front [..], la reprise du pamphlet coriace, du brandon
incendiaire » demande, de nos jours : « Qui, dans la pensée libre (et furieuse), ne
chercherait quelque nouvelle Hollande ? »*® L'essai est ainsi clairement situé dans la
lignée des Lumiéres (dont il saura faire la critique), du combat anti-spiritualiste,
principe méme de la critique anti-cartésienne. Cependant un rapprochement avec le
baron d’'Holbach servira d’éléments de réponse. Pour Alain Sandrier, I'athéisme
militant du baron s’inscrit dans une forme visant a la « conversion » ; d’autre part, il
reléve dans sa pensée deux traits caractéristiques de la « parole pamphlétaire » (selon
Marc Angenot) : la vision crépusculaire et I’énonciateur comme détenteur incompris de
la vérité'®. Compte tenu de ces trois éléments, Gérald Hervé n’est pas holbachien et la
Nuit des Olympica n’est pas un pamphlet. La vision y est bien au contraire aurorale,
non pas fin de siécle mais début de millénaire. A la fin de I'ouvrage, il écrit, dans un
style quasi prophétique :

Dans I'Europe multicolore (cette vache) (ou I’Amérique), a I'ére des
grands nombres et de leurs masses humaines, une telle libération
ne sera pas le fait d’'un homme ou de quelques hommes, mais de cet
immense collectif, déja en marche, — de 'avancée méme de la lente
et inexorable dé-culturation chrétienne.

Et rien ne lui est plus contraire que l'idée d’'une quelconque détention personnelle de
vérité soit possible mais bien la certitude d’

une connaissance sans cesse accrue, de plus en plus objectale,
dirimante, dont ’homme n’est plus que sujet / vecteur contraint, ou

' NO, 2, 445 ; souligné par nous.

¥ NO, 3, 159.

¥ voir A. Sandrier, Le Style philosophique du baron d' Holbach. Considérations et contraintes
du prosélytisme athée en France dans la seconde moitié du XVIII® siécle, Paris, H. Champion,
2004, p. 19 et 419.
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s’engloutit le Je de sa propre conscience qu’il avait confondue avec
toute connaissance et d’abord celle de son étre?°.

Con-clure : clore ensemble, mettre fin a. Le no future du pamphlétaire, son cri de
désespoir face aux ruines du présent, images du futur, ne rentrent pas dans les
perspectives de cet essai. La thématisation de la voix, proche du registre du pamphlet,
suggere le combat et que celui-ci ne passe pas inapercu de l'auditoire pris a parti.
Ainsi, par exemple, de l'indignation que souléve l'injonction cartésienne du « fermez-
la! »?!. L’essai donne ainsi a entendre, a travers le cri de I'’énonciateur, le vacarme,
les hurlements des hétérodoxes et autres hérétiques, des sophistes grecs a Giordano
Bruno, des sodomites et sorcieres de I’adge classique aux victimes de la spiritualité de
toujours. Sur le plan philosophique, le style de réhabilitation d’'une ceuvre, Lulle,
Fermat ou Charles Sanders Peirce, répond a la nécessité de mettre l'auditoire a
I’écoute d’autres voix, de voix autres, étouffées ou omises. Ainsi, au lieu de faire
entendre une parole unique, la Nuit des Olympica est bien le lieu d’'un combat qui est
aussi débat. Enfin, s’il fallait s’interroger sur I'intention premiere du pamphlet, a savoir
I’élimination de I'adversaire a I'aide des mots, nous sommes aussi tenus de répondre

par la négative puisque cet adversaire n’est plus, s’agissant en effet d’

une pensée morte (comme on dit des langues mortes) — ce qui est
aujourd’hui le cas de celle de Descartes. Mais I'imposture a
suffisamment duré (et perdure, en certaines poches de pensée),
pour que le présent livre sur Descartes le soit aussi d’humeur...??

2. Comment ? Qu’as-tu dit ? (L écrit.)

Telle pourrait étre l'incessante question de l'auteur a Descartes. La notion de dit
(I'assertion) devient ici centrale. Chez Gérald Hervé la prise de parole et la profération
du cri n'obscurcissent jamais le sens. Non qu’il ne puisse y avoir place pour une
herméneutique, mais aucune assertion n’échappe a elle-méme. En revanche, tout
I'essai semble résonner d’'une voix qui, en son nom et celui de tous les siens, héle son
objet et I'enjoint de dire son fait. L’analyse des notions cartésiennes, des grandes
théses de cette pensée répond a cette posture.

Il y a ce que Descartes a dit ou n’a pas dit, ce qu'il a publié, ce qu’il

a écrit et il y a ce qu’il pense (ou ce qu’on pense qu’il pense). Ou

encore il y a ce qu’il dit et ce gu’il pense, ce qu’'on dit qu’il pense,

ceux qui disent ce qu’il a écrit (et perdu) : Baillet, — et ceux qui

interpretent le non-dit de ce qu’il pense (ou le non-pensé de ce qu’il

dit) — et qui croient qu’il pense comme ils croient eux-mémes selon

I'inclination de leur pensée. Indécidable philosophie - il y a ceux qui

pensent qu’il pense ce qu'il dit — lequel fait autorité — ou qui lui font

dire ce qu'’il ne dit pas, ou ne pas penser ce qu’il dit.%®
Le dernier mot de cette « indécidable philosophie » est a I'image, leitmotiv dans
I'essai, de la chauve-souris de La Fontaine : « Je suis oiseau, voyez mes ailes, je suis
souris, vivent les rats ». Ce paragraphe épuise ad nauseam la figure de l'indécidable et
du « porte-a-faux » dans la relation dit / pensé / écrit tant dans I'ceuvre qu’a travers la
tradition qui la revendique, redoublant ainsi la figure de tromperie entre I'émetteur et
les récepteurs. Le mythe, que l'essai démolit, ne se nourrit pas ailleurs, ce que
I'auteur, on I'a vu, qualifie aussi d’imposture.
Cette conception du dit et de la décidabilité, qui porterait le nom de clarté au sens de
Boileau, renvoie en fait a la position de I’énonciateur, bien identifiable et non ambigué.
Il ne s’agit donc pas tant de relever une contradiction que de démasquer une ruse. Le
mythe cartésien se nourrit d’'un mensonge et alimente une imposture : la question du
style est sur ce point cruciale puisqu’elle suppose non une fade ou pieuse sincérité

“NO, 4, 490-1.

Z1NO, 1, 149; 2, 564, n. 45 : «[...] Fermer la bouche : I’ expression se retrouve dans la lettre
au P. Mesland sur I’ Eucharistie : « ce qui fermerait la bouche aux ennemis de notre religion », ou,
en d autres termes, plus modernes dans la France catholique, fermer leur gueule...»; 4, 419 (lettre a
Mesland, 15 mai 1644). A. Grafton, Les Origines tragiques de I’ érudition. Une histoire de la note
en bas de page, Paris, Seuil, 1998, p. 167 : les notes contre « |’ intolérance du cartésianisme ».

N0, 3, 31-2.

2 NO, 2, 368.
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mais un ethos. « Ce n’est pas de I'extérieur mais de sa propre logique que la vérité
doit contraindre. Pour un Wittgenstein, il n’est point d’autre probléeme en philosophie
que celui de I'éthique. »2*

Parlant en 1971 de son homosexualité, Gérald Hervé faisait remarquer qu’« il est des
choses dont on ne se défend pas — comme son étre®® ». Une philosophie, c'est-a-dire
un style de pensée, au service de la ruse, du mensonge et donc du meurtre aussi, tel
apparait bien le cartésianisme a travers la terrible démonstration du chapitre
« Descartes et le milicien », Paul Touvier, qui se clét par I'apologie de Jean Cavaillés, a
la suite de Canguilhem, « dans la logique de son combat contre I'innommable »2%. Les
actes parlent pour nous. Cette valeur de la philosophie nationale, en I'occurrence de la
morale provisionnelle et de l'instantanéisme, est mise en exergue du second livre de
I'essai, ou est reproduit le billet de cent francs émis en 1942.

Au final, la Nuit des Olympica peut passer pour un combat entre deux ego. Mais on a
VU que son énonciateur n’est jamais seul. « Parle pour toi, Descartes ! » lance-t-il%’.
« Plus cartésien que moi, tu meurs ! » ironise-t-il ailleurs dans une parodie de style
jeune®® ou le je sidentifie & un groupe et la voix se fait collective. Le style parlé
n’exprime pas le refus de l'autre sous couvert de sa feinte acceptation : source d’'une
philosophie taxée d’« égologie » ou de « ventriloquie », il est renvoi de cet Ego dans
I'espace confiné d’ou il vient. La parole a I'adversaire, corpus et tradition : les ceuvres
sont abondamment citées, les dits passés au crible que I'on sait, les actes étudiés. En
ce sens, le style de la Nuit des Olympica, en particulier dans le premier livre, adopte
celui de la déconstruction et de I'analyse. Mais s’il rejoint par la le travail de I'historien
de la philosophie, il s’en sépare puisqu’il y a prise de position liminaire,
I'antispiritualisme. Qui prétendrait que Nietzsche n’est jamais rigoureux ?

Il faut donc considérer qu’il n’y a rien de contradictoire entre la posture criante et
pseudo-pamphlétaire, la position claire, la nécessité de procéder a une analyse
rigoureuse, et un énoncé d’une forte littérarité au sens ou la lettre est ce qui se donne
a voir, a lire, plutét qu’a entendre. Un des autres traits majeurs de I'écriture de La Nuit
des Olympica tient en effet dans le rythme et la couleur de la page obtenu par les
procédés typographiques. La mise en page de l'essai est aussi mise en scéne de la
parole philosophique tant au niveau d’ensemble, la composition de I'ceuvre, qu’a celui
de son unité de base, la phrase.

La Nuit des Olympica se compose de deux livres, sept parties, trente-deux chapitres et
plus de trois cent dix sections®®. Celles-ci tendent donc a la briéveté puisque dix-huit
font de trois a sept pages (la plus longue section de I'essai compte 2700 mots), soit
douze pour cent de I'ensemble. Les quatre-vingt-huit pour cent restants sont formés
de sections de 1500 mots et moins, la plus courte comptant onze mots®°. La tendance
a la brieveté (qui a pour conséquence le blanchiment de la page) et au morcellement
est particulierement remarquable dans le second livre, ou la réflexion s’exerce plus
volontiers a I’encontre de I'actualité a la différence du premier, qui porte sur ’homme
et opeére la critique du corpus d’origine.

Le propos de la Nuit des Olympica n’est pas celui du biographe, comme Maxime Leroy
ou Stephen Gaukroger, ni non plus de I'historien de la philosophie pris dans un travail
d’élucidation discursive ou herméneutique. Dans ces cas, on peut dire que I'objet porte
en lui-méme son plan. Ce que l'essai peut susciter d’interrogation quant a son unité
est résolu par sa composition thématique qui permet autant d’approches
phénoménales que possible et ce sur le double plan du « monument » et de I'actuel.
Certes il est réducteur d’opposer ainsi les deux parties de I'essai, car bien des effets
d’anticipation, de rappel, de symétrie, par exemple, sont meénagés, illustrant la
tendance a la composition musicale. L’'unité de 'ensemble est assurée par le foyer de
réflexion (et non de narration) que constitue la posture dénonciatrice. Si I'’essai s’ouvre
sur la célebre phrase des Cogitationes privatae

Les comédiens, appelés sur la scéne, pour ne pas laisser voir la
rougeur sur leur front, mettent un masque. Comme eux, au moment

*NO, 3, 126.

% Des Pavois, op. cit., p. 207.

*NO, 3, 138.

*"NO, 2, 409.

% NO, 3, 225.

% Par ce terme nous désignons les unités textuelles, en nombre et de longueur variés, formant

un chapitre et le plus souvent précédées d' un titre.
9 NO, 4, 446.
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de monter sur ce théatre du monde, ou, jusqu’ici, je n'ai été que
spectateur, je m’avance masqué [en latin : larvatus prodeo] 3!

c’'est parce que le geste philosophique de ce livre est le dévoilement. Le terrain sur
lequel s’avance l'auteur, on I'a vu, est mouvant. La stylistique du registre pamphlétaire
et de la haute voix rend compte de ce projet puisqu’il faut faire en sorte que « cesse le
mythe ». Il s’agit ici de signaler une stylistique de la complexité, voire du soupgon, a
I'encontre de I'apparente simplicité du discours (le cartésianisme étant responsable de
cette erreur). « Tout ce qui est trop simple est inexact » : citation de Valéry dans la
section consacrée a « La métaphore en abomination : ou la toute-puissance de
Dieu »*?. La mise en page / scéne de I'écriture qui, refusant I'artifice ou les rhétoriques
de la feinte, implique le lecteur dans une activité de vigilance double : en suivant
I’élucidation anti-cartésienne, en portant son attention sur le discours critique en tant
qu’il fait lui-méme I'objet d’un traitement écrit différentiel.

Le double plan du texte joue a cet égard un rble essentiel. Il s’agit de I'effet de lecture
produit par une grande partie de cet autre texte que sont les notes infrapaginales®:.
Leur fonction s’avere bien plus complexe que de simple élucidation de I’énoncé,
instaurant une marche de lecture, au sens des typographes et des metteurs en page, a
fonctions diverses : prolongement de la pensée par la nuance, |'opposition,
développement autonome, effets de leitmotive, singularité, etc. L’effet général produit
est moins celui d’'un renversement, lequel serait, notons-le, symétrique de la lecture
méme du corpus cartésien (« nous reléverons surtout les petites notes au bas des
pages »3* : c’est la note qui fait le texte) que d’'un décentrement global du texte dans
sa double réalisation (texte principal et notes) qui reflete le décentrement méme de
I'homme et du savoir tel que l'essai les concgoit. La pensée de l'ouverture et de
I'expérience prévaut. L’'auteur méne aussi la lutte contre la Bétise qui, « comme la
Terreur », « consiste a vouloir conclure »°.

D’un autre coté, cette stylistique du complexe se remargque au niveau de la page et de
la phrase. Dans son analyse de I'« importation » dans I'écriture philosophique, Ann
Van Sevenant parle ainsi des procédés de « déblocage » : « Ce qu’un philosophe tient
pour important peut, pour ainsi dire, étre déduit a partir de ce qu’il débloque : parmi
tous les mots qu’il, aurait pu laisser passer librement, il en saisit certains et pas
d'autres®.»

Comme nous I'avons déja vu dans nombre d’extraits, les cas abondent dans La Nuit
des Olympica. Signalons-en les principales modalités. Au niveau de la typographie et
de la mise en page : les caractéres italiques, dont l'initiale majuscule ou minuscule
d'un mot en romain ; les caractéres gras; la variante inverse de [I'exergue,
I'« upographe », en fin de section ou de chapitre ; au niveau de la ponctuation :
parentheses, tiret. De tous ces procédés au total peu nombreux, les effets obtenus
s’avérent innombrables. lls constituent & maintes reprises une variante des systémes
d’allusion. Un exemple, parmi tant d’autres :

Le corps ? psscht ! disparu, envolé. Un ensemble vide (vidé par
Platon et ses successeurs). Schizophrénie. Plus de médiations.
L’esprit. L'esprit pur, désossé. En branchement direct (ligne rouge)
avec I'Esprit. « L’Esprit de Dieu planant sur les eaux » (-méres ? ).
un tosgos, tout de méme. Le Paradis perdu, inversé : un Enfer sur
terre>’.

Les mots deviennent des nceuds de sens, les connexions se multiplient par le jeu des
allusions et de la mise en doute de I'écrit. La mise en scéne / page de la parole
critique, ici, de la tradition spiritualiste, accumule les effets de lecture dans une
surabondance qui oblige a un pas-a-pas, un mot-a-mot vécu dans la jouissance (ce

plaisir du penser que l'auteur trouve aussi chez Voltaire et la vigilance a I’égard du
signe), l'inversion finale qui fait retour sur le théme fondamental de [I'essai, la
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* Voir Hervé Baudry, «Contribution & une histoire de la note : le double plan du texte dans la
Nuit des Olympica de Gérald Hervé » in Notes. Actes du colloque international, Université de
Rouen, mai 2005, Rouen, Presses de I’ Université de Rouen (& paraitre).
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répression spiritualiste du corps, cette source vive d'un destin (philosophique) si
funeste.

3. Pour conclure sur un probléme d’introduction.

La question du style traverse bien celle des rapports de la philosophie et de la
littérature. Ne posons pas une éniéme fois celle de sa Iégitimité mais relevons ce qui
pourrait étre pris pour un paradoxe de La Nuit des Olympica : a plusieurs reprises,
I'auteur opére un net partage entre les deux disciplines, au détriment de la seconde.
« Cette philosophie grevée de toutes les maladies de la littérature », a écrit Joé
Bousquet au sujet du cartésianisme. La citation se trouve en upographe a une section
consacrée a la toute-puissance du cliché et de la littérature en France, jusque dans la
pratique philosophique courante. Et 'auteur d’ajouter : « Inlassablement la France a
répété Descartes car il était conforme & son génie. »% Il est clair pour Ilui que la
distinction entre le littéraire et le philosophique passe par la rigueur discursive, la sape
du « mot idole » ; que penser est un inlassable exercice de rationalité :

La philosophie, elle, n’en a pas encore fini avec des mots-idoles
subsumant des notions telles que celles d’esprit, d’infini, d’amour...
sur lesquelles le courant de pensée analytique contemporain n’'a
cessé de porter une lumiére drue, abrupte, décapante. Lumiéere dés
lors insoutenable pour les tenants de I'ancienne rhétorique a laquelle
la philosophie classique n’a cessé et ne cesse encore d’appartenir et
qui n'en accuse que plus le caractere littéraire de son discours...
Sans doute une opposition significativement culturelle entre deux
mondes, I'un qui se réclame toujours des arts libéraux et du fameux
trivium (grammaire, rhétorique et dialectique traditionnelles), I'autre
d’un souci de rigueur / connaissance épistémologique, pour lequel le
mot lui-méme n’est plus insécable (le mot-molécule), et I'atome la
plus petite partie encore divisible (analytiquement)®°.

L’antinomie est donc ici caduque. L'étude du style de I'essai philosophique n’a donc pas
consisté a en dégager la part littéraire (le pendant de la présente étude serait : style
et philosophie dans les ceuvres de fiction de Gérald Hervé). « En France, rien n’est
indépendant du Pouvoir. Ni la littérature. Ni la Banque de France [..]*° » Ni la
Philosophie, ajouterait-on avec Jacques Bouveresse®'. Posons alors que le style, cette
arme contre le pouvoir, ce n’est pas 'homme, c’est le lutteur.
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“1 J. Bouveresse, Le Philosophe et le réel, Paris, Hachette, 1998.
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