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Voltaire aux Délices : de plumes et de fleurs

Il semble bien, & en croire les critiques qui, depuis deux cent cinquante ans, se sont
penchés sur le cas de Voltaire, que l'arrivée du philosophe en terre genevoise
représente pour lui un véritable tournant, dans sa vie quotidienne comme dans la
rédaction de son ceuvre. Theodore Besterman, le premier conservateur de I'Institut
Voltaire, dont plusieurs d’entre vous m’ont déja dit I'avoir connu lorsqu’il promenait
son chien, qu’il avait baptisé Jean-Jacques, dans le parc des Délices, Théodore
Besterman, donc, va jusqu’a penser gqu’il y a dans la vie et I'ceuvre de Voltaire un
« avant 1755 » et un « aprés 1755 ». Le temps d’avant 1755 serait le temps des
ceuvres un peu légeres, des facéties, bref, ce serait, sinon le temps de la dissipation,
du moins celui d’'une certaine dispersion. Le temps d’aprés 1755, en revanche, serait le
temps des ceuvres plus mares (Voltaire, rappelons-le, a 61 ans lorsqu’il arrive a
Geneve), le temps aussi des engagements plus massifs, le temps, enfin, de I'appel a
I'opinion publique, au moment des affaires Calas, Sirven et La Barre.

Les choses, vous vous en doutez bien, ne sont pas si simples. Rappelons d’abord que,
lorsque Voltaire arrive a Genéve en 1755, il inaugure une période de vingt-trois ans
pendant lesquels il ne bougera guere de la région. Il passe bien en octobre 1760 de la
maison des Délices au chateau de Ferney, distant seulement de quelques kilomeétres,
et il passe également quelques mois a Lausanne, au début de son séjour : mais c’est
tout. L'unité, voire la cohérence géographique qui marque les années de vieillesse de
Voltaire sera maintenue. Son implication dans les affaires genevoises, si elle est
d’abord discrete, devient d’ailleurs insistante. Et que penser de son incessante activité
économique dans le pays de Gex, de la création d’une industrie horlogére dont on cite
encore aujourd’hui la pleine réussite ?

Examinons donc, si vous le voulez bien, les quatre domaines dans lesquels la vie et
I'ceuvre de Voltaire vont, a partir de 1755, subir une profonde mutation.

Le premier concerne naturellement son quotidien. Sa vie, qui était celle d’'un nomade,
se sédentarise brusquement. Voltaire prend conscience des bienfaits du domaine qu’il
est appelé a gérer lui-méme, et ce jusque dans les plus petites choses de I'existence
matérielle : choix des graines qu’il s’agit de planter dans telle partie du vaste jardin
des Délices, édification d’'une nouvelle aile & la maison de maitre qu’il occupe, avec
Madame Denis : la liste serait longue des activités mises en ceuvre dés le
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printemps 1755, et qui vont faire du philosophe ce qu’'on nhomme en bas breton un
gentleman farmer.

Deuxieme domaine a prendre en considération : le contexte littéraire et philosophique
de la décennie 1750. On a souvent dit, en effet, que c’était durant cette décennie que
la France passait d’'un systeme d’ancien régime a une forme de pensée plus proche de
celle que nous connaissons aujourd’hui. L’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert
change radicalement les mentalités. La religion doit affronter les assauts des
philosophes, notamment des philosophes athées (D’Holbach, Helvétius, Diderot) et
peut difficilement justifier son implication dans la vie politique de la nation. La fin de la
décennie 1760 et le début des années 1770 vont d'ailleurs voir les choses se
précipiter : expulsion puis destruction du corps des Jésuites, a la suite du bref de
Clément XIV Dominus ac redemptor noster, réforme du chancelier Maupeou, et
finalement mort de Louis XV, laquelle ouvre la voie a de profonds bouleversements de
société. Il est clair que Voltaire, considéré par ses pairs comme un auteur et un
penseur « classique », aura quelques difficultés a suivre le rythme de toutes ces
« révolutions ».

Le troisieme changement est d’ordre plus littéraire. Voltaire est, en 1755, toujours
considéré comme un incontournable maitre a penser, mais la reléve est 1a, qui, encore
timide et sans aller jusqu’a renverser I'idole, bouscule quelque peu les fondements de
son ceuvre. Cette évolution des esprits est particulierement perceptible au théatre.
Que Voltaire soit le digne héritier de Corneille et de Racine, nul ne le conteste :
personne mieux que lui ne sait faire une tragédie. Mais faut-il toujours écrire des
tragédies ? Le vers alexandrin est-il encore recevable sur scéne ? Ne peut-on imaginer
une autre forme d’art dramatique ? Sur le plan philosophique, la masse énorme
constituée par I'Essai sur les meceurs et I'esprit des nations est certes universellement
louée, mais le temps revient a la forme bréve. Voltaire, sur ce dernier point, ne sera
heureusement pas en reste.

Notre quatrieme et dernier domaine est celui de l'actualité. Le hasard a voulu que
I'arrivée de Voltaire a Genéve et dans le pays de Gex coincidat avec le tremblement de
terre de Lisbonne d'une part, et d'autre part avec les affaires judiciaires dans
lesquelles I'écrivain va s’impliquer corps et dme a partir de 1762. Modelée par
I'actualité, son écriture va des lors distiller une verve avant tout polémique et
s’attaquer aux cibles dont toute son ceuvre disait déja, mais moins énergiquement, le
coté néfaste. C'est de cette époque que date le célébre cri : « Ecrasez lI'infame ! ».
L'’ceuvre majeure de cette période reste bien sOr le Dictionnaire philosophique, sur
lequel nous reviendrons.

Les Délices : un quotidien de plumes et de fleurs

Commencons donc par l'installation de Voltaire aux Délices, en mars 1755. Le nom des
Délices pourrait avoir été emprunté par Voltaire a un ouvrage d’Abraham Ruchat
intitulé Etats et délices de la Suisse, ouvrage paru une premiere fois en 1714 et qui
avait connu, depuis lors, de nombreuses rééditions. Le philosophe scelle en tout cas
son entrée dans sa propriété de Saint-Jean en rédigeant une épitre de 122 vers a la

gloire de son nouveau domaine et, par extension, a celle de la République de Geneéve :

O Maison d’Aristippe, 6 jardins d’Epicure ;

Vous qui me présentez dans vos enclos divers,
Ce qui souvent manque a mes vers,

Le mérite de I'art soumis a la nature.

Empire de Pomone et de Flore sa sceur

Recevez votre possesseur ?

Qu’il soit ainsi que vous solitaire et tranquille.
Je ne me vante point d’avoir en cet asile
Rencontré le parfait bonheur,

Il n’est point retiré dans le fond d’un bocage ;

Il est encore moins chez les Rois ;

Il est encore moins chez le sage ;

De cette courte vie il n’est point le partage ;

Il faut y renoncer : mais on peut quelquefois
Embrasser au moins son image.

Que tout plait en ces lieux a mes sens étonnés !
D’un tranquille Océan I'’eau pure et transparente
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Baigne les bords fleuris de ces champs fortunés ;
D’innombrables coteaux ces champs sont couronnés.
Bacchus les embellit : leur insensible pente

Vous conduit par degrés a ces monts sourcilleux

Qui pressent les Enfers, et qui fendent les Cieux.

Voila une poésie qui sent encore son académisme, et les Genevois de I'époque, s’ils se
sont sans doute félicités d’accueillir le grand homme, ont da0 étre surpris de voir, dans
une image un peu surdimensionnée, le lac devenir « ce tranquille Océan » et les sages
magistrats de la Ville transformés en vagues allégories. Christiane Mervaud, éminente
spécialiste de Voltaire, nous apprend d’ailleurs que le poéme n'a pas été composé a
Geneéve, aux Délices, mais a Prangins, quelques semaines auparavant, ce qui fait dire
a un autre spécialiste que ce texte n’est finalement qu'un « poéme vaudois ».

Sitdt arrivé aux Délices, Voltaire fait venir magons, ouvriers, jardiniers, entrepreneurs,
tapissiers et autres artisans : il s’agit non pas de remettre la maison en état, mais de
la rendre conforme au godt de son nouveau propriétaire. C’est ainsi que le philosophe,
dans un courrier spécial, commande a Jean-Robert Tronchin « des ceilletons
d’artichauts dont nous manquons absolument, la plus grande quantité possible de
lavande, de thym, de romarin, de menthe, de basilic, de rue, de fraisiers, de
mignardise, et de thadicée, de baume, de percepierre, d’estragon, de sariette, de
pimpernelle, de sauge, et d’hysope pour nous laver de nos péchés... » La conclusion de
la lettre est sans appel : « Daignez donc faire en sorte que notre jardin soit le mieux
fourni du territoire de Genéve. »

Les transformations architecturales vont également bon train. Une salle de spectacle
est aménagée dans la maison de maitre, et Voltaire, profitant de la visite du célebre
comédien Lekain, y fera jouer Zaire et répéter L'Orphelin de la Chine, qui sera créé en
aodt de la méme année sur la scéne de la Comédie-Francaise, a Paris.

La table du maitre, enfin, est des mieux garnies, quoique lui-méme soit d’'une sobriété
presque effrayante. Mais c’est que Voltaire recoit. On sait que sa table sera
notamment trés appréciée a Ferney ou il engage, en 1768, un cuisinier au nom
prédestiné : Bonnesauce. Cet élément de la vie quotidienne n’est pas sans importance
au moment ou s’éléve une querelle entre partisans de la « nouvelle cuisine » (déja a
I’époque !) et défenseurs de la pure tradition francaise. Les « novateurs » ont pour
noms La Chapelle, qui écrit, en 1733, un opuscule intitulé Le cuisinier moderne, ou
encore les péres Brumoy et Bougeant, qui écrivent : « L’ancienne cuisine était fort
compliquée, et d’'un détail extraordinaire. La cuisine moderne est une espéce de
chimie. La science du cuisinier consiste aujourd’hui a décomposer, a faire digérer et a
quintessencier des viandes, a tirer des sucs nourrissiers et légers, a les méler et
confondre ensemble de facon que rien ne domine et que tout se fasse sentir. »

Voltaire réagit évidemment a toute cette chimie, et se place résolument dans le camp
des traditionalistes, voire des intégristes de la fourchette :

Il ' y a des nourritures anciennes et fort bonnes dont tous les sages de
I’Antiquité se sont toujours bien trouvés. Vous les aimez, et j'en mangerais
volontiers avec vous, mais j'avoue que mon estomac ne s’accommode point de
la nouvelle cuisine. Je ne peux souffrir un ris de veau qui nage dans une sauce
salée, laquelle s’éleve quinze lignes au-dessus de ce petit ris de veau. Je ne
puis manger d’'un hachis composé de coq d’Inde, de lievre et de lapin qu’on
veut me faire prendre pour une seule viande. Je n'aime ni le pigeon a la
crapaudine, ni le pain qui n'a pas de croGte. Je bois du vin modérément, et je
trouve fort étrange les gens qui mangent sans boire, et qui ne savent pas
méme ce qu’ils mangent.

De méme qu'il est en littérature le partisan des codes anciens et des normes qui, au
dix-septiéme siecle, avaient assuré le succes de la tragédie classique, Voltaire devient
donc le défenseur d’'un art de vivre dont les Délices, Tournay et Ferney montrent, s’il
en était encore besoin, tout le bien-fondé. Mais alors, ne risque-t-il pas, au-dela du
caractére anecdotique de tout ce qui touche aux fourneaux, d’étre considéré, dans
quelque domaine que ce soit, comme participant d’'une tradition surannée,
complétement dépassée ? Ne risque-t-on pas de reléguer Voltaire dans la vieille garde

de ces écrivains a perruque, encore entichés du siécle de Louis XIV et tout a fait
incapables de saisir I'air du temps ?
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L’installation du philosophe & Genéve et a Ferney revét alors un double sens. D’un
coté, elle lui permet doffrir un foyer stable a la contestation politique ou a
I'affrontement judiciaire : c’est & Geneve, sur les presses des freres Cramer, que sera
publié Candide ; c’est Voltaire que l'on viendra consulter, et personne d’autre
(D’Alembert fait ainsi, en aodt 1756, un séjour de trois semaines aux Délices, afin de
glaner quelques renseignements utiles pour la rédaction de son article « Geneve »,
dans I'Encyclopédie) ; c’est enfin Genéve qui va réellement devenir, le temps du
passage de son hoéte illustre, le foyer intellectuel de [I’Europe entiére. Voltaire
comprend treés vite I'avantage d’une telle situation. Son identité plus ou moins errante
ne lui permettait pas, jusqu'a présent, de faire converger les lumiéres vers lui :
comment d’ailleurs un écrivain francais aurait-il osé considérer Postdam, ou Voltaire se
plaisait a demeurer, comme le foyer possible d’une innovation intellectuelle ?
S’installer durablement dans la région lui permet donc de faire en sorte, si vous me
permettez cette image, que les projecteurs se braquent de nouveau sur lui. Post
tenebras lux.

Mais, d’un autre coté, Geneve est trés éloignée de Paris. Les nouvelles arrivent aussi
vite qu’elles peuvent, mais les événements se précipitant, Voltaire est souvent
condamné a n’étre que spectateur la ou il edt aimé devenir acteur. Il est contraint a ne
pouvoir que réagir la ou il edt aimé agir, et c’est dans ce dilemme, dans cet incessant
tiraillement entre action et réaction, pour reprendre les termes dont s’est servi M.
Starobinski dans sa célébre étude, que réside la principale interrogation de I’h6te des
Délices.

Un contexte en pleine évolution

Venons-en maintenant, si vous le voulez bien, a la question du contexte littéraire et
philosophique des années 1755-1778. Ce contexte est marqué, entre autres, par la
renaissance de la querelle avec Rousseau, par I'expulsion et la destruction du corps
des Jésuites, et par les changements politiques importants de la décennie 1770
(réforme des parlements et changement de regne).

La querelle avec Rousseau s’envenime aprés la publication de l'article de D’Alembert
sur Geneve, dans I'Encyclopédie. On se souvient que le célebre mathématicien était
venu passer trois semaines aux Délices, en aolt 1756, et qu’il avait glané sur place les
informations nécessaires a la rédaction de son article. Tout s’est apparemment bien
passé, mais les ennemis de Voltaire et ceux de d’Alembert font des gorges chaudes de
cette visite. Pierre-Claude Patu écrit ainsi a Palissot, en date du 15 septembre 1756 : «
D’Alembert faisait la cour a Voltaire et a Mme Denis au moment ou j’arrivais, et vous
sentez d’avance les services philosophiques qu’il a rendus a l'auteur des Originaux.
Rien de plus tracassier que ce prétendu sage. Quelques scénes qu’il a occasionnées
dans ce pays-ci font que Lyon, Genéve et moi, nous n‘avons qu’une Voix Sur son
chapitre. » Les événements vont alors se précipiter : Rousseau répond en 1757 a
d’Alembert par sa fameuse Lettre a d’Alembert sur les spectacles, et voit par la suite
dans Candide une attaque contre sa personne. On en viendrait aux mains, s’il était
possible : Voltaire rédige un peu plus tard un libelle venimeux, Le Sentiment des
Citoyens, mais applaudit en 1762 a la Profession de foi du vicaire savoyard. Autant de
contrastes, vous le voyez, mais que de turbulences ! Et les Délices devaient étre, je
vous le rappelle, un havre de tranquillité...

Le deuxiéeme événement contextuel marquant de cette période est la destruction
programmée du corps des Jésuites. Voltaire applaudit d’abord aux attaques portées
contre la Compagnie, et il le fait d’autant plus volontiers gu’il est aux prises avec I'un
d’entre eux, I'abbé Nonotte, lequel ose, en trois gros volumes in-octavo, contester la
méthode qu’il avait employée pour I'Essai sur les moeurs et I'esprit des nations. Mais
on apercoit, a partir des années septante, une sorte de revirement dans la position
voltairienne. Non qu’il souhaite le rétablissement des jésuites : sa charité chrétienne
ne va pas jusque la. Mais il pressent les bouleversements futurs avec une sorte de
crainte. Et puis, ne sont-ce pas les Jésuites qui nous ont permis de connaitre la société
chinoise, et, a travers elle, de prendre connaissance des vertus économiques et
sociales du confucianisme ? N’était-ce pas aux Jésuites que I'on devait la formation de
nos élites, et le maintien d'une certaine forme de dialectique, trés utile dans les
affaires ? On le voit : Voltaire, arrivé a presque quatre-vingts ans, pese avec plus de
sérénité le pour et le contre. C’est ce qui apparait trés clairement dans une de ses
toutes derniéres ceuvres philosophiques, les Lettres chinoises, indiennes et tartares,
dont une édition est prochainement prévue a I'Institut Voltaire.
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Voltaire, résidant a Geneve et a Ferney, ne voit enfin que de loin les bouleversements
politiques en cours. « En cour[s] » est d’ailleurs le mot juste, puisque c’est a la cour
que les choses se produisent. La mort de Louis XV, atteint par la petite vérole, et
I'avenement de Louis XVI, vont radicalement bouleverser le paysage et achever de
rejeter Voltaire dans un autre temps. Le nouveau personnel politique est globalement
plus jeune et n'a entretenu avec le patriarche que des rapports lointains, souvent
évanescents. Le vieillard de Ferney (car c’est ainsi qu’on I'appelle désormais), qui s’est
si longtemps interrogé sur son statut, acquiert en fin de vie une stature qui le place
au-dessus de la mélée. Mais au-dessus, cela veut dire aussi au-dehors. Et dans
« stature », il y a déja « statue ». Littéralement statufié et placé au rang de ces
divinités tutélaires qu'on n’invoque qu’avec crainte, Voltaire comprend qu’il est
définitivement écarté de la vie politique et économique de la nation.

La cérémonie parisienne du 30 mars 1778, nommée « triomphe de Voltaire » ou
encore « apothéose de Voltaire », telle qu’elle nous est rapportée par Bachaumont, est
trés emblématique de cet état de fait. Je ne résiste pas au plaisir de vous en citer
certains fragments :

La cour, quelque vaste qu’elle soit, était remplie de monde qui I'attendait. Des
que sa voiture unique a paru, on s’est écrié : le voila! Les Savoyards, les
marchandes de pommes, toute la canaille du quartier, s’était rendue 13, et les
acclamations Vive Voltaire ! ont retenti pour ne plus finir. A son entrée a la
Comédie, un monde plus élégant, et saisi du véritable enthousiasme du génie,
I'a entouré ; les femmes surtout se jetaient sur son passage et I'arrétaient, afin
de le mieux contempler. On en a vu s’empresser a toucher ses vétements, et
quelques-unes arracher du poil de sa fourrure.

(...) Le saint, ou plutdt le dieu du jour, devait occuper la loge des
gentilshommes de la chambre, en face de celle du comte d’Artois. Madame
Denis, madame de Villette étaient déja placées, et le parterre était dans des
convulsions de joie, attendant le moment ou le poéte paraitrait. On n’a pas eu
de cesse gu’il ne se fit mis au premier rang aupres des dames. Alors on a
crié : la Couronne ! et le comédien Brizard est venu la lui mettre sur la téte.
Ah ! Dieu, vous voulez donc me faire mourir ? s’est écrié M. de Voltaire,
pleurant de joie et se refusant a cet honneur. (...) Le buste de M. de Voltaire,
placé depuis peu dans le foyer de la Comédie-Francaise, avait été apporté au
théatre, et élevé sur un piédestal : tous les comédiens I’entouraient en demi-
cercle, des palmes et des guirlandes a la main. Une couronne était déja sur le
buste ; le bruit des fanfares, des tambours, des trompettes avait annoncé la
cérémonie... Nanine jouée, nouveaux brouhahas, autre embarras pour la
modestie du philosophe ; il était déja dans son carrosse, et I'on ne voulait pas
le laisser partir ; on se jetait sur les chevaux, on les baisait, on a entendu
méme de jeunes poétes s’écrier qu’il fallait les dételer et se mettre a leur
place, pour reconduire I’Apollon moderne : malheureusement il ne s’est pas
trouvé assez d’enthousiastes de bonne volonté, et il a enfin eu la liberté de
partir, non sans des vivat, qu’il a pu entendre encore du Pont-Royal et méme
de son hotel.

M. de Voltaire, rentré chez Iui, a pleuré de nouveau, et a protesté
modestement que s’il avait prévu qu’on e(t fait tant de folies, il n'aurait pas
été a la Comédie.

La releve de la garde

Venons-en au troisieme aspect a prendre en compte, s’agissant de cette rapide
analyse de la situation de Voltaire aux Délices et a Ferney, c’est-a-dire a la présence
plus ou moins discréte, plus ou moins avouée, d’'une « reléve » d’écrivains.

Sur le plan philosophique, Voltaire se trouve dépassé par la hargne des philosophes
athées, et notamment par celle du baron d’Holbach. C’est ainsi qu’il avait inscrit, sur
quelques-uns des livres de sa bibliothéque, évidemment ceux du baron d’Holbach, les
mots « ouvrage dangereux ». Il semble que le livre le plus condamné par Voltaire ait
été le fameux Traité des trois imposteurs, dont il convient de dire un mot.

Dans le Traité des trois imposteurs, d’Holbach part du postulat, partagé a la méme

époque par tous les philosophes des Lumiéres, et notamment par Voltaire et
Rousseau, que [I'étude de [I'histoire vient contredire la véracité des écrits
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testamentaires et que toute religion révélée, ou du moins toute religion qui se limite a
I'acceptation pure et simple de la révélation, est une supercherie. Il va toutefois
beaucoup plus loin que Voltaire et Rousseau en concentrant sur trois cibles
déterminées (Jésus Christ, Mahomet et Bouddha) I'essentiel de ses attaques. La
conclusion se devine aisément : éloigné de toute spiritualité, d’Holbach fait de
I'athéisme la seule réponse possible a toute interrogation métaphysique.

Voila donc Voltaire dépassé sur sa gauche, si j'ose dire. L’éloge a peine déguisé qu’il
fait de la gent jésuitique, a la fin de sa vie, s’explique aussi sans doute par une volonté
de couper court a ces libelles athées, et de redonner a une forme de spiritualité la
place qu’elle mérite. On comprend en tout cas que les Délices et Ferney n’aient pas été
le foyer de contestation philosophique qu’ils eussent di devenir : Voltaire, si je puis
dire, était pour cela un peu trop mou.

Au théatre, en revanche, le patriarche semble en passe de I'emporter sur ses rivaux —
ou plutdt sur son rival, puisque c’est Diderot, et lui seul, qui propose un nouveau
systéme dramatique, nommé tour a tour tragédie domestique et comédie sérieuse, et
rebaptisé « drame bourgeois » par la critique. Je passe rapidement sur ce texte connu
que sont les Entretiens sur le fils naturel pour en venir a la question essentielle : la
tragédie a-t-elle pu durer jusqu'a l'extréme fin du dix-huitieme siecle et méme
jusqu’au début du dix-neuvieme parce que Voltaire était parvenu a en modifier
suffisamment les reégles pour la rendre pérenne, ou Voltaire est-il au contraire parvenu
a se soutenir contre ses rivaux parce que la tragédie, finalement plus souple qu’on ne
pense, lui en donnait les moyens ? Il y a la un véritable chantier a ouvrir, un véritable
débat a faire, et ce sera peut-étre I'un des objectifs de ces prochaines années aux
Délices.

Ainsi, me direz-vous, il ne semble pas y avoir vraiment de releve. Si, vous répondrai-
je, il en est un dont Voltaire comprend, sur le tard, qu’il est promis a une tres belle
carriere. Cet oiseau rare n’est autre que Beaumarchais.

Beaumarchais, a priori, a tout pour plaire a Voltaire. Il est fils d’horloger, et Voltaire
tient précisément, a Ferney, une fabrique d’horlogerie, dont il vend les produits a
toutes les relations qu’il entretient dans les diverses cours européennes. Beaumarchais
est homme d’affaires avant d’étre écrivain, et méme n’est devenu écrivain que pour
mieux faire ses affaires : voild qui ne saurait déplaire & Voltaire dont il est bon de
rappeler (et vous me pardonnerez I'anachronisme) qu’il est un des premiers grands
capitalistes francais, et que, contrairement a ce que pensent nombre des visiteurs du
musée aujourd’hui, la fortune de Voltaire est moins due a ses écrits, qui lui rapportent
peu, qu’a son négoce, qui lui rapporte infiniment.

Beaumarchais commence a écrire a Voltaire au moment ou celui-ci s’installe a Geneve.
Voltaire mettra longtemps a répondre mais finira par se prendre au jeu. A titre
d’exemple, je voudrais vous citer I'extrait d’'une lettre que Beaumarchais écrit a son
pére, et ou il lui rend compte d’'une missive qu’il a regue de Ferney : « J'ai recu une
lettre de M. de Voltaire. Il me complimente en riant sur mes trente-deux dents, ma
philosophie gaillarde et mon age. Sa lettre est trés bonne, mais la mienne exigeait
tellement cette réponse que je crois que je I'eusse faite moi-méme. Il désire quelques
détails sur le pays ou je suis ; mais je lui répondrais volontiers comme M. Caro le fit
hier chez la marquise d’Arissa chez M. de Grimaldi. Elle lui demandait ce gqu’il pensait
de I'Espagne. —Madame, répondit-il, attendez que j'en sois dehors pour avoir ma
réponse ; je suis trop sincere et trop poli pour la faire chez un ministre du roi. »

Beaumarchais va trés vite exceller dans les pastiches de Voltaire, pastiches qu’il utilise
a des fins polémiques, voire partisanes. A titre d’exemple, je voudrais vous citer un
petit poeme qu’il écrit pour tenter de délivrer un certain Ambroise Lucas, qui était son
valet, des griffes de la maréchaussée. Ledit Ambroise Lucas était en effet ce qu’on
nomme esclave marron, c’est-a-dire esclave échappé des plantations ou ses maitres
blancs I'avaient mis pour, selon I'expression de Beaumarchais, « l'instruire dans les
vertus de la religion chrétienne ». Voici ce texte.

Si tout est bien, que signifie
Que, par un despote asservie,
Ma liberté me soit ravie ?

Mille veeux au ciel sont offerts,
En tous lieux I’hnumanité crie.
Un homme est esclave en Syrie,
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On le mutile en Italie.

Son sort est digne des enfers

Aux Antilles, en Barbarie.

Si votre ame en est attendrie,
Montrez-moi, raisonneurs trés chers,
Sur quelle loi préétablie

Mon existence est avilie,

Lorsque par des documents clairs
D’une saine philosophie

Que le sentiment fortifie,

Je sais que l'auteur de ma vie

M’a créé libre, et que je sers.

Suis-je un méchant, suis-je un impie,
Lorsqu’avec douleur je m’écrie :
Tout est fort mal dans l'univers ?

Vous aurez reconnu, bien entendu, une imitation du célébre Poéme sur le désastre de
Lisbonne, dont une tres belle lecture nous a récemment été faire par la comédienne
Daniéle Lebrun, et qui fut rédigé aux Délices. D’autres textes de Beaumarchais
témoignent d’'une lecture trés attentive du Voltaire polémiste, c’est-a-dire de celui qui
se révele aux yeux de l'opinion a partir de son installation genevoise. Et ce sera
précisément la mon dernier point.

Une actualité bralante

Oserais-je dire en effet qu’au moment ou Voltaire s’installe aux Délices, a Tournay puis
a Ferney, 'actualité est vraiment trés brQlante ? Et ce terme est a prendre, hélas, dans
son sens propre. Ce sont d’abord les maisons de Lisbonne qui brilent, suite au terrible
tremblement de terre du 1° novembre 1755. Ce sont ensuite les blchers de Toulouse
ou d’Abbeville, sur lesquels on brdle les corps suppliciés de Jean Calas, innocent mais
protestant, et du chevalier de La Barre, catholique mais coupable d’avoir chanté une
chanson paillarde. Ce sont enfin les blchers de livres, ces affreux autodafés, qu’'il
s’agisse de ceux de I'lnquisition, encore trés vigoureuse a cette date lorsqu’il s’agit de
s’opposer a I'inexorable essor du savoir, ou de ceux des simples tribunaux ordinaires.

On comprend, dans ces tristes circonstances, que I'ceuvre de Voltaire se fasse plus
sérieuse. Non que l'ironie n'y soit présente (bien au contraire), mais le rire change de
nature. Il s’agissait jusqu’a la mort d’Emilie du Chatelet de chanter les plaisirs de la vie
et Voltaire, a cette date, pouvait encore étre considéré comme un doux épicurien. Or il
ne s’agit plus, a partir du tremblement de terre de Lisbonne et dans toutes les affaires
qui vont suivre, que de mettre ce rire au service d’'une cause universelle, d’'une affaire
dans laquelle Voltaire s’implique désormais de maniére absolue, et qui est la lutte
contre les abus de la religion, contre ses exces, contre son implication frauduleuse
dans la vie matérielle de la nation.

Le texte qui est au centre de toute cette période est, bien entendu, le Dictionnaire
philosophique. Et, puisque nous avons commencé a nous entretenir des fleurs et des
graines que Voltaire se plaisait & semer dans son jardin, aux Délices, je voudrais vous
citer I'extrait d’'un article intitulé « Chaine des événements » et dans lequel il est
également question de graines, de plantes et de légumes.

Le présent accouche, dit-on, de l'avenir. Les événements sont enchainés les
uns aux autres par une fatalité invincible: c’est le destin qui, dans Homere, est
supérieur a Jupiter méme. Ce maitre des dieux et des hommes déclare net
qu’il ne peut empécher Sarpédon son fils de mourir dans le temps marqué.
Sarpédon était né dans le moment qu’il fallait qu’il naquit, et ne pouvait pas
naitre dans un autre; il ne pouvait mourir ailleurs que devant Troie; il ne
pouvait étre enterré ailleurs qu’en Lycie; son corps devait dans le temps
marqué produire des légumes qui devaient se changer dans la substance de
quelques Lyciens; ses héritiers devaient établir un nouvel ordre dans ses Etats;
ce nouvel ordre devait influer sur les royaumes voisins; il en résultait un
nouvel arrangement de guerre et de paix avec les voisins des voisins de la
Lycie: ainsi de proche en proche la destinée de toute la terre a dépendu de la
mort de Sarpédon, laquelle dépendait de I'enlevement d’Héléne et cet
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enlévement était nécessairement lié au mariage d’Hécube, qui, en remontant a
d’autres événements, était lié a I'origine des choses.

Si un seul de ces faits avait été arrangé différemment, il en aurait résulté un
autre univers; or, il n'était pas possible que I'univers actuel n’existat pas; donc

il n’était pas possible a Jupiter de sauver la vie a son fils, tout Jupiter qu’il
était.

Ce systeme de la nécessité et de la fatalité a été inventé de nos jour par
Leibnitz, a ce qu’on dit, sous le nom de raison suffisante; il est pourtant fort
ancien: ce n’est pas d’aujourd’hui gu’il n’y a point d’effet sans cause, et que
souvent la plus petite cause produit les plus grands effets.

Derriere la fable mythologique se cache, vous l'aurez compris, une éniéme attaque
contre le dogme de la religion chrétienne. Sarpédon, que bien peu de gens
connaissent, n'est que le double un peu pale du Christ, et les légumes qui se changent
« dans la substance de quelques lyciens » offrent une représentation caricaturale de
I’Eucharistie. Le systéme leibnizien de la raison suffisante, s’il est effectivement visé,
ne l'est pas autant que le systéeme théologique mis en place aprés saint Augustin et
qui, en mélangeant le profane et le sacré, assigne au fait religieux une mission
proprement historique.

Les derniers écrits de Voltaire mettront justement en lumiére cette dynamique

historique, essentielle a son ceuvre. Mais, dira-t-on, Voltaire est-il véritablement
historien ? L’est-il, durant toutes ces années, autant qu’il est polémiste ?

Se demander si Voltaire est historien peut surprendre, lorsqu’on sait qu’une grande
partie de son ceuvre se propose précisément de retracer quelques-unes des grandes
étapes de I'histoire universelle, qu’il s’agisse de I'histoire récente (Histoire de Louis
X1V, Précis du siecle de Louis XV, Histoire de Charles Xll), d'une histoire plus
ancienne (abordée par exemple dans I'Essai sur les meceurs) ou d’'une histoire qui
dépassat les bornes du monde connu pour s’étendre jusqu’aux confins de la Tartarie
et de la Chine. La question parait méme incongrue, quand on sait, comme en
témoigne le premier des articles des Fragments sur I'histoire, que la redécouverte,
voire la réécriture de I'histoire, apparaissent pour Voltaire, a la fin de sa vie, les
seules bases sur lesquelles il pense que peut encore s’édifier une société nouvelle :
« Il y a plus de quarante ans que I'amour de la vérité, et le dégolt qu’inspirent tant
d’historiens modernes, inspirérent a une dame d’'un grand nom [Mme du Chatelet], et
d’'un esprit supérieur a ce nom, I'envie d’étudier avec nous ce qui méritait le plus
d’étre observé dans le tableau général du monde, tableau si souvent défiguré. Cette
dame, célébre par ses connaissances singulieres en mathématiques, ne pouvait
souffrir les fables que le temps a consacrées, qu’il est aisé de répéter, qui gatent
I'esprit et qui I’énervent ».

Avant d’aller plus loin, deux remarques s’'imposent : s’agit-il donc, en se lancant dans
I’étude de I'histoire, d’effacer les marques du temps ? Ne s’agirait-il pas la d'une
tentative quelque peu paradoxale et comment, dans ces conditions, pourrait-on
concilier I'entreprise de [I'historiographe ou celle de [I'historien avec une téache
s’assimilant, de prés ou de loin, a I';ceuvre d’'un moraliste ? Les termes utilisés dans
cet incipit sont par ailleurs a peu pres les mémes que ceux qui ouvrent les premiers
chapitres du Traité sur la tolérance : il nous est proposé de refaire le « tableau » du
monde, en méme temps que son histoire.

Mais poursuivons : « Elle était étonnée de ce nombre prodigieux de systémes sur
I'ancienne chronologie, différents entre eux d’environ mille années [référence est faire
ici a la différence entre la chronologie de la Vulgate et celle des Septante, qui va
alimenter le discours anti-chrétien des philosophes déterminés a parachever une
lecture exclusivement allégorique ou symbolique de la Bible]. Elle I'était encore
davantage que I'histoire consistat en récits de batailles sans aucune connaissance de
la tactique, excepté dans Xénophon et dans Polybe ; qu’on parlat si souvent de
prodiges, et qu’on e(t si peu de lumiéres sur I'histoire naturelle ; que chaque auteur
regardat sa secte comme la seule vraie, et calomniat toutes les autres. Elle voulait
connaitre le génie, les moeceurs, les lois, les préjugés, les cultes, les arts... » Cette
période de la vie de Voltaire (période de la liaison avec Mme du Chatelet) semble
effectivement donner lieu a une intense activité « historique », voire historiographique
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puisqu’il s’agit parfois, comme dans la lettre écrite au marquis d’Argenson en date du
26 janvier 1740, de s’interroger sur le sens de I'histoire : « On n’a fait que I’histoire
des rois, mais on n’a point fait celle de la nation. Il semble que pendant quatorze
cents ans, il n'y ait eu dans les Gaules que des rois, des ministres et des généraux ;
mais nos meeurs, nos lois, nos coutumes, notre esprit ne sont-ils donc rien ? »

On peut comprendre dés lors que le Traité sur la tolérance et tous les écrits de la
période ferneysienne puissent s’inscrire dans une perspective historique, voire dans
ce qui deviendra, trois ans plus tard, une véritable « philosophie de I'histoire » : il
s’agit d’abord de déconstruire le systéme d’iniquité qui a pourvu, par le biais d’une
histoire faussée, a sa propre conservation ; puis de réécrire cette histoire selon des
criteres que le texte méme se charge de définir. Libre au lecteur de poser alors la
question d’'une incompatibilité possible de I'histoire et de I'actualité : les Calas ou le
chevalier de la Barre peuvent-ils, alors que fume encore leur bdcher, entrer de plain
pied dans I'Histoire ?

Conclusion

Ces graves questions théologiques, philosophiques et historiques nous ont quelque
peu éloignés des tulipes, des carottes et des topinambours que Voltaire se plait a
cultiver dans son jardin. Tout est pourtant lié. Car 1755, date de I'arrivée de Voltaire
a Geneve, marque bien une rupture sinon dans son ceuvre méme, du moins dans la
perception de son ceuvre.

C'est en effet lorsqu’il devient propriétaire foncier, d’abord aux Délices, puis a
Ferney, c’est quand il commence a s’occuper de planter des graines, de tailler ses
haies et de songer a ses charmilles qu’il prend difféeremment sa plume. Tandis
qu’avant son arrivée a Genéve Voltaire restait fidele aux codes d’écriture qui
prévalaient en cette premiere moitié de dix-huitiéeme siecle, et qu’en particulier il lui
arrivait rarement de sortir d’'un genre déterminé, il en va tout différemment apreés sa
prise de résidence sur les hauteurs de Saint-Jean. Les textes qu'il offre au public sont

en effet résolument novateurs.

A commencer par Candide. Conte, certes, mais conte philosophique qui tranche
singulierement avec ceux qui I'ont précédé, puisqu’il tire ses effets de la juxtaposition
de tableaux tout a fait dramatiques et d’une ironie qui coupe court a I'’émotion pour
engager de suite la réflexion. Rappelez-vous ce passage du début du conte :

Rien n’était si beau, si leste, si brillant, si bien ordonné que les deux armées.
Les trompettes, les fifres, les hautbois, les tambours, les canons, formaient
une harmonie telle qu’il 'y en eut jamais en enfer. Les canons renversérent
d’abord a peu preés six mille hommes de chaque cdté; ensuite la mousqueterie
ota du meilleur des mondes environ neuf & dix mille coquins qui en infectaient
la surface. La baionnette fut aussi la raison suffisante de la mort de quelques
milliers d’hommes. Le tout pouvait bien se monter a une trentaine de mille
ames. Candide, qui tremblait comme un philosophe, se cacha du mieux gu’il
put pendant cette boucherie héroique. Enfin, tandis que les deux rois faisaient
chanter des Te Deum chacun dans son camp, il prit le parti d’aller raisonner
ailleurs des effets et des causes. Il passa par-dessus des tas de morts et de
mourants, et gagna d’abord un village voisin; il était en cendres: c’était un
village abare que les Bulgares avaient brdlé, selon les lois du droit public. Ici
des vieillards criblés de coups regardaient mourir leurs femmes égorgées, qui
tenaient leurs enfants a leurs mamelles sanglantes; la des filles éventrées
aprés avoir assouvi les besoins naturels de quelques héros rendaient les
derniers soupirs; d’autres, a demi brdlées, criaient qu'on achevat de leur
donner la mort. Des cervelles étaient répandues sur la terre a c6té de bras et
de jambes coupés.

Novateur aussi un texte comme le Dictionnaire philosophique, en ce qu’il emprunte
sa forme aux moralistes de la fin du siécle précédent et son argumentaire aux
spéculations les plus récentes. Novateur le Traité sur la tolérance a I'occasion de la
mort de Jean Calas, en ce qu’il part d’'un fait précis pour, par petites touches, en
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arriver a l'universel. Novatrice enfin la Philosophie de I'Histoire, en ce qu’elle fonde
une bonne partie de I'historiographie moderne.

Je n’insisterai pas, mais vous aurez bien compris qu’on aurait tort de croire que
Voltaire, dés lors gu'il s’installe dans ses terres, aux Délices puis a Ferney, se retire
de la mélée littéraire. Bien au contraire, les truites du lac de Geneve, qu’il apprécie
particulierement, semblent lui avoir donné une nouvelle jeunesse.
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