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Nous présentons aujourd’hui le très controversé chapitre CXXXIV de l’Essai sur les 
mœurs, évidemment très peu goûté des Genevois, mais auquel s’est particulièrement 
intéressé Dieter Gembicki. Une lecture plus tardive pourrait suivre celle-ci : l’opuscule 
intitulé L’Ombre de Rousseau en réponse à l’ombre de Calvin, publié en 1835 à Genève, 
lors de la querelle liée à l’inauguration de la statue de Pradier sur l’île des Barques, 
reprend en effet, dans son argumentation, bien des traits déjà esquissés par Voltaire. 

Michel Servet, de Villanueva en Aragon, très savant médecin, méritait de jouir d’une 
gloire paisible, pour avoir, longtemps avant Harvey, découvert la circulation du sang ; 
mais il négligea un art utile pour des sciences dangereuses : il traita de la préfiguration 
du Christ dans le Verbe, de la vision de Dieu, de la substance des anges, de la 
manducation supérieure : il adoptait en partie les anciens dogmes soutenus par 
Sabellius, par Eusèbe, par Arius, qui dominèrent dans l’Orient, et qui furent embrassés 
au XVIe siècle par Lelio Socini, reçus ensuite en Pologne, en Angleterre, en Hollande.   

Pour se faire une idée des sentiments très peu connus de cet homme que sa mort 
barbare a seule rendu célèbre, il suffira peut-être de rapporter ce passage de son 
quatrième livre de la Trinité : « Comme le germe de la génération était en Dieu, avant 
que le Fils de Dieu fût fait réellement, ainsi le Créateur a voulu que cet ordre fût 
observé dans toutes les générations. La semence substantielle du Christ et toutes les 
causes séminales et formes archétypes étant véritablement en Dieu, etc. » En lisant ces 
paroles, on croit lire Origène, et, au mot de Christ près, on croit lire Platon, que les 
premiers théologiens chrétiens regardèrent comme leur maître.   

Servet était de si bonne foi dans sa métaphysique obscure, que de Vienne en Dauphiné, 
où il séjourna quelque temps, il écrivit à Calvin sur la Trinité. Ils disputèrent par lettres. 
De la dispute Calvin passa aux injures, et des injures à cette haine théologique, la plus 
implacable de toutes les haines. Calvin eut par trahison les feuilles d’un ouvrage que 
Servet faisait imprimer secrètement. Il les envoya à Lyon avec les lettres qu’il avait 
reçues de lui : action qui suffirait pour le déshonorer à jamais dans la société, car ce 
qu’on appelle l’esprit de la société est plus honnête et plus sévère que tous les synodes. 
Calvin fit accuser Servet par un émissaire : quel rôle pour un apôtre ! Servet, qui savait 
qu’en France on brûlait sans miséricorde tout novateur, s’enfuit tandis qu’on lui faisait 
son procès. Il passe malheureusement par Genève : Calvin le sait, le dénonce, le fait 
arrêter à l’enseigne de la Rose, lorsqu’il était prêt d’en partir. On le dépouilla de quatre-
vingt-dix-sept pièces d’or, d’une chaîne d’or et de six bagues. Il était sans doute contre 
le droit des gens d’emprisonner un étranger qui n’avait commis aucun délit dans la 
ville : mais aussi Genève avait une loi qu’on devrait imiter. Cette loi ordonne que le 

 

http://www.ville-ge.ch
http://www.ville-ge.ch/bge/imv/gazette/index.html
http://www.ville-ge.ch/bge/imv/gazette/index.html
http://www.ville-ge.ch/bge/imv/gazette/index.html
http://www.ville-ge.ch/bge/imv/gazette/index.html


La Gazette des Délices Eté 2008 n°18| Voltaire, Essai sur les mœurs et l’esprit des nation_________________________2 

délateur se mette en prison avec l’accusé. Calvin fit la dénonciation par un de ses 
disciples, qui lui servait de domestique.   

Ce même Jean Calvin avait avant ce temps-là prêché la tolérance ; on voit ses propres 
mots dans une de ses lettres imprimées : « En cas que quelqu’un soit hétérodoxe, et 
qu’il fasse scrupule de se servir des mots trinité et personne, etc., nous ne croyons pas 
que ce soit une raison pour rejeter cet homme ; nous devons le supporter, sans le 
chasser de l’Église, et sans l’exposer à aucune censure comme un hérétique. »   

Mais Jean Calvin changea d’avis dès qu’il se livra à la fureur de sa haine théologique : il 
demandait la tolérance dont il avait besoin pour lui en France, et il s’armait de 
l’intolérance à Genève. Calvin, après le supplice de Servet, publia un livre dans lequel il 
prétendit prouver qu’il fallait punir les hérétiques.  

Quand son ennemi fut aux fers, il lui prodigua les injures et les mauvais traitements que 
font les lâches quand ils sont maîtres. Enfin, à force de presser les juges, d’employer le 
crédit de ceux qu’il dirigeait, de crier et de faire crier que Dieu demandait l’exécution de 
Michel Servet, il le fit brûler vif, et jouit de son supplice, lui qui, s’il eût mis le pied en 
France, eût été brûlé lui-même, lui qui avait élevé si fortement sa voix contre les 
persécutions.   

Cette barbarie d’ailleurs, qui s’autorisait du nom de justice, pouvait être regardée 
comme une insulte aux droits des nations : un Espagnol qui passait par une ville 
étrangère était-il justiciable de cette ville pour avoir publié ses sentiments, sans avoir 
dogmatisé ni dans cette ville ni dans aucun lieu de sa dépendance ?   

Ce qui augmente encore l’indignation et la pitié, c’est que Servet, dans ses ouvrages 
publiés, reconnaît nettement la divinité éternelle de Jésus-Christ ; il déclara dans le 
cours de son procès qu’il était fortement persuadé que Jésus-Christ était le fils de Dieu, 
engendré de toute éternité du Père, et conçu par le Saint-Esprit dans le sein de la vierge 
Marie. Calvin, pour le perdre, produisit quelques lettres secrètes de cet infortuné, écrites 
longtemps auparavant à ses amis en termes hasardés.   

Cette catastrophe déplorable n’arriva qu’en 1553, dix-huit ans après que Genève eut 
rendu son arrêt contre la religion romaine ; mais je la place ici pour mieux faire 
connaître le caractère de Calvin, qui devint l’apôtre de Genève et des réformés de 
France. Il semble aujourd’hui qu’on fasse amende honorable aux cendres de Servet : de 
savants pasteurs des Églises protestantes, et même les plus grands philosophes, ont 
embrassé ses sentiments et ceux de Socin. Ils ont encore été plus loin qu’eux : leur 
religion est l’adoration d’un Dieu par la médiation du Christ. Nous ne faisons ici que 
rapporter les faits et les opinions, sans entrer dans aucune controverse, sans disputer 
contre personne, respectant ce que nous devons respecter, et uniquement attachés à la 
fidélité de l’histoire.   

Le dernier trait au portrait de Calvin peut se tirer d’une lettre de sa main, qui se 
conserve encore au château de la Bastie-Roland, près de Montélimart : elle est adressée 
au marquis de Poët, grand chambellan du roi de Navarre et datée du 30 septembre 
1561.   

« Honneur, gloire et richesses seront la récompense de vos peines ; surtout ne faites 
faute de défaire le pays de ces zélés faquins qui excitent les peuples à se bander contre 
nous. Pareils monstres doivent être étouffés, comme j’ai fait de Michel Servet, Espagnol. 
»   

Jean Calvin avait usurpé un tel empire dans la ville de Genève, où il fut d’abord reçu 
avec tant de difficulté, qu’un jour, ayant su que la femme du capitaine général (qui fut 
ensuite premier syndic) avait dansé après souper avec sa famille et quelques amis, il la 
força de paraître en personne devant le consistoire, pour y reconnaître sa faute ; et que 
Pierre Ameaux, conseiller d’État, accusé d’avoir mal parlé de Calvin, d’avoir dit qu’il était 
un très méchant homme, qu’il n’était qu’un Picard, et qu’il prêchait une fausse doctrine, 
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fut condamné, quoiqu’il demandât grâce, à faire amende honorable, en chemise, la tête 
nue, la torche au poing, par toute la ville.   

Les vices des hommes tiennent souvent à des vertus. Cette dureté de Calvin était jointe 
au plus grand désintéressement : il ne laissa pour tout bien, en mourant, que la valeur 
de cent vingt écus d’or. Son travail infatigable abrégea ses jours, mais lui donna un nom 
célèbre et un grand crédit.   

Il y a des lettres de Luther qui ne respirent pas un esprit plus pacifique et plus 
charitable que celles de Calvin. Les catholiques ne peuvent comprendre que les 
protestants reconnaissent de tels apôtres : les protestants répondent qu’ils n’invoquent 
point ceux qui ont servi à établir leur réforme, qu’ils ne sont ni luthériens, ni zuingliens, 
ni calvinistes ; qu’ils croient suivre les dogmes de la primitive Église ; qu’ils ne 
canonisent point les passions de Luther et de Calvin ; et que la dureté de leur caractère 
ne doit pas plus décrier leurs opinions dans l’esprit des réformés, que les moeurs 
d’Alexandre VI et de Léon X, et les barbaries des persécutions, ne font tort à la religion 
romaine dans l’esprit des catholiques.   

Cette réponse est sage, et la modération semble aujourd’hui prendre dans les deux 
partis opposés la place des anciennes fureurs. Si le même esprit sanguinaire avait 
toujours présidé à la religion, l’Europe serait un vaste cimetière. L’esprit de philosophie 
a enfin émoussé les glaives. Faut-il qu’on ait éprouvé plus de deux cents ans de frénésie 
pour arriver à des jours de repos !   

Ces secousses, qui par les événements des guerres remirent tant de biens d’Église entre 
les mains des séculiers, n’enrichirent pas les théologiens promoteurs de ces guerres. Ils 
eurent le sort de ceux qui sonnent la charge et qui ne partagent point les dépouilles : 
les pasteurs des Églises protestantes avaient si hautement élevé leurs voix contre les 
richesses du clergé, qu’ils s’imposèrent à eux-mêmes la bienséance de ne pas recueillir 
ce qu’ils condamnaient ; et presque tous les souverains les astreignirent à cette 
bienséance. Ils voulurent dominer en France, et ils y eurent en effet un très grand 
crédit ; mais ils y ont fini enfin par en être chassés, avec défense d’y reparaître, sous 
peine d’être pendus. Partout où leur religion s’est établie, leur pouvoir a été restreint à 
la longue dans des bornes étroites par les princes, ou par les magistrats des 
républiques.   

Les pasteurs calvinistes et luthériens ont eu partout des appointements qui ne leur ont 
pas permis de luxe. Les revenus des monastères ont été mis presque partout entre les 
mains de l’État, et appliqués à des hôpitaux. Il n’est resté de riches évêques protestants 
en Allemagne que ceux de Lubeck et d’Osnabruck, dont les revenus n’ont pas été 
distraits. Vous verrez, en continuant de jeter les yeux sur les suites de cette révolution, 
l’accord bizarre, mais pacifique, par lequel le traité de Westphalie a rendu cet évêché 
d’Osnabruck alternativement catholique et luthérien. La réforme en Angleterre a été 
plus favorable au clergé anglican, qu’elle ne l’a été en Allemagne, en Suisse, et dans les 
Pays-Bas, aux luthériens et aux calvinistes. Tous les évêchés sont considérables dans la 
Grande-Bretagne ; tous les bénéfices y donnent de quoi vivre honnêtement. Les curés 
de la campagne y sont plus à leur aise qu’en France : l’État et les séculiers n’y ont 
profité que de l’abolissement des monastères. Il y a des quartiers entiers à Londres qui 
ne formaient autrefois qu’un seul couvent, et qui sont peuplés aujourd’hui d’un très 
grand nombre de familles. En général, toute nation qui a converti les couvents à l’usage 
public y a beaucoup gagné, sans que personne y ait perdu : car en effet on n’ôte rien à 
une société qui n’existe plus. On ne fit tort qu’aux possesseurs passagers que l’on 
dépouillait, et ils n’ont point laissé de descendants qui puissent se plaindre ; et si ce fut 
une injustice d’un jour, elle a produit un bien pour des siècles.   

Il est arrivé enfin, par différentes révolutions, que l’Église latine a perdu plus de la 
moitié de l’Europe chrétienne, qu’elle avait eue presque tout entière en divers temps 
car, outre le pays immense qui s’étend de Constantinople jusqu’à Corfou et jusqu’à la 
mer de Naples, elle n’a plus ni la Suède, ni la Norvège, ni le Danemark ; la moitié de 
l’Allemagne, l’Angleterre, l’Écosse, l’Irlande, la Hollande, les trois quarts de la Suisse, se 
sont séparés d’elle. Le pouvoir du siège de Rome a bien plus perdu encore : il ne s’est 
véritablement conservé que dans les pays immédiatement soumis au pape.   
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Cependant, avant qu’on pût poser tant de limites, et qu’on parvînt même à mettre 
quelque ordre dans la confusion, les deux partis catholique et luthérien mettaient alors 
l’Allemagne en feu. Déjà la religion qu’on nomme évangélique était établie vers l’an 
1555 dans vingt-quatre villes impériales, et dans dix-huit petites provinces de l’empire. 
Les luthériens voulaient abaisser la puissance de Charles-Quint, et il prétendait les 
détruire. On faisait des ligues ; on donnait des batailles. Mais il faut suivre ici ces 
révolutions de l’esprit humain en fait de religion, et voir comment s’établit l’Église 
anglicane, et comment fut déchirée l’Église de France. 
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