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A propos de… 
« Cette frayeur du médiocre empoisonne ma vie ». 
Beaumarchais, Le Tellier et les laborieuses prémices du 
« Voltaire de Kehl » en 1780. 
 
Par Christophe PAILLARD 
 
 
Nous publions aujourd’hui une très intéressante contribution de M. Christophe Paillard 
sur les difficultés éprouvées par Beaumarchais avec quelques-uns de ses 
collaborateurs, lors de la réalisation de l’édition de Kehl. La suite et la fin de cet article, 
constituée du transcrit de plusieurs lettres issues des Archives Beaumarchais, se lira 
dans la rubrique Voltaire nous écrit, dans ce même numéro de la Gazette. 
 
 
Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais dirigea la première édition posthume des 
Œuvres complètes de Voltaire qui parut entre 1785 et 1790 sous le nom d’édition de 
Kehl1. Ce ne fut pas la moindre de ses aventures. Ayant acquis les manuscrits de 
Voltaire le 27 février 1779 auprès du magnat de la librairie française, Charles-Joseph 
Panckoucke, pour la mirifique somme de cent mille écus2, Beaumarchais promit 
d’ériger à la gloire du patriarche un « grand et magnifique monument de littérature 
française » ou « le plus beau monument littéraire et typographique de ce siècle »3. Il 
constitua à cette fin une maison d’édition, la « Société littéraire et typographique » 
(SLT), dont il était l’unique actionnaire mais dont il prétendait modestement n’être que 
le « Correspondant général ». Il ne ménagea pas ses finances ni n’épargna ses 
efforts : rien n’était trop beau ni trop onéreux pour célébrer l’œuvre de Voltaire. 
Beaumarchais hérita de Panckoucke une équipe d’éditeurs hors pair composée des 
philosophes Condorcet et D’Alembert4 et du « voltairien passionné » Jacques Joseph 

                                            
1 Voir Giles Barber, « The financial history of the Kehl Voltaire » dans The Age of the 

Enlightenment. Studies presented to Theodore Besterman, Edimbourg et Londres, 1967, 
[désormais G. Barber ], p. 152-170 ; Maurice Lever, Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais, 3 
vol., Paris, Fayard, 1999-2004 [désormais M. Lever], t. 2, p. 329-269, chap. « Typographe de 
Voltaire » ; Louis de Loménie, Beaumarchais et son temps. Etudes sur la société en France au 
XVIIIe siècle, 2 vol., seconde édition, Paris, 1858 [désormais L. de Loménie],  t. 2, p. 215-238, 
chap. « Beaumarchais éditeur de Voltaire » ; Gunnar et Mavis von Proschwitz, Beaumarchais et le 
Courier de l’Europe. Documents inédits ou peu connus [ci-après G. et M. von Proschwitz], 2 vol, 
SVEC 273-274, Oxford, Voltaire Foundation, 1990, p.125-135, chap. « Beaumarchais éditeur de 
Voltaire » ; Jeroom Vercruysse, « L’imprimerie de la Société littéraire et typographique de Kehl en 
1782 (I). La relation d’Anisson Duperron ; Beaumarchais éditeur de Voltaire » [désormais J. 
Vercruysse], LIAS XIII, 1986, 2. p. 165-233. 

2 Soit 300 000 livres, montant revu à la baisse par un avenant du 27 novembre 1786 : voir C. 
Paillard, Jean-Louis Wagnière, secrétaire de Voltaire. Lettres et documents, Oxford, Voltaire 
Foundation [désormais C. Paillard], p. 276-277. 

3 Beaumarchais à William Petty Fitzmaurice, lord Shelburne, 27 juin 1779 et à Georges 
François Mareschal, marquis de Biève, 15 février [1780] dans G. et M. von Proschwitz, p. 532 et 
p. 572. 

4 Panckoucke avait recruté D’Alembert peu après la mort de Voltaire pour qu’il contribue à 
l’édition mais celui-ci ne semble pas s’être investi dans l’entreprise (voir Jean-Louis Wagnière à 
Panckoucke, 24 juillet 1778, C. Paillard, p. 90 et n. 19). Dans les conflits opposant Beaumarchais 
à Panckoucke sur l’accès aux manuscrits de Voltaire, D’Alembert prit cependant le parti de 
Beaumarchais (Beaumarchais à « M. Mommet », 15 mars 1783, IMV, AB-III-70). 
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Marie Decroix, à laquelle il adjoignit le libraire Nicolas Ruault. Il commanda en 
Angleterre les élégants caractères typographiques de John Baskerville (1706-1775), 
ainsi qu’un grand papier « qui avait le nom de Voltaire inscrit dans le milieu des 
formes, pour qu’on ne lui donne pas d’autre nom que le ‘papier Voltaire’ »5 ; il 
employa jusqu’à « 157 personnes »6 dans l’entreprise de Kehl ; il passa commande à 
un des plus illustres artistes de son temps, Jean-Michel Moreau dit « le jeune », des 
gravures ornant cette édition ; il aurait consulté « l’Académie française sur 
l’orthographe et les changements projetés dans la composition » typographique7 ; il 
intervint activement dans le choix des caractères et les problèmes de composition8 ; il 
rassembla la correspondance du patriarche dispersée à travers toute l’Europe9 ; il 
exigea que l’on collige avec soin les variantes10 et que l’on annote les passages 
saillants des Œuvres. Mais ses ambitions éditoriales butaient sur un obstacle de taille. 
Louis XVI interdisait la publication des Œuvres de Voltaire en France et même que la 
presse fasse état d’une telle publication : « Nous sommes obligés de former 
l’établissement de notre superbe édition hors du royaume »11. La SLT trouva refuge à 
Kehl, ville située en face de Strasbourg et soumise à l’autorité du margrave de Bade, 
Charles-Frédéric de Baden-Durlach. Cette expatriation ne fut pas sans incidence sur la 
qualité de l’édition, la correction des épreuves par les éditeurs restés en France et la 
pureté d’une langue rudoyée par des protes qui ne maîtrisaient pas toujours le 
français. L’établissement rhénan de la SLT condamna surtout Beaumarchais à s’en 
remettre pour la gestion de l’imprimerie à un de ses amis, Jean-François Le Tellier, 
esprit fantasque et brouillon qui n’avait rien d’un gestionnaire. Aux innombrables défis 
politiques et techniques que devait relever l’édition s’ajoutèrent dès lors de graves 
carences de gestion constatées par Anisson-Duperron, directeur de l’Imprimerie 
royale, lors de son inspection de Kehl entre le 21 et le 25 juin 1782 : ces carences 
aboutirent à la démission de Le Tellier, « entérinée par acte notarial le 20 décembre 
1784 »12. Trois lettres inédites adressées à Le Tellier par Beaumarchais entre le 27 
février et le 10 mars 1780 témoignent des débuts difficiles et hésitants de l’édition de 
Kehl autant qu’elles laissent présager l’issue fatale de la relation de Beaumarchais avec 
Le Tellier. Alors que Beaumarchais venait d’annoncer au public cette édition, il se 
trouva soudainement confronté à une série de défis qui auraient terrassé des 
caractères moins opiniâtres que le sien. L’édition de Kehl n’est-elle pas une des plus 
belles illustrations de son flamboyant volontarisme ? 
 
Le choix de Le Tellier pour diriger l’imprimerie de la SLT ne laisse pas d’étonner 
jusqu’à faire planer un doute sur la sagacité de Beaumarchais. Architecte d’origine 
lorraine13, le Tellier était une tête chimérique farcie de projets fantasques et voués à 
l’échec – l’exact contraire de l’homme qu’il eût fallu recruter. Ne doutant de rien, il 
était entré en procès avec Necker dont il avait construit l’hôtel particulier : on devine 
l’issue de la procédure. S’étant reconverti dans l’imprimerie, il s’installa en 1775 dans 
la petite ville des Deux-Ponts, en Bavière, où il obtint un privilège pour la publication 
d’une Gazette14. Il emprunta à Beaumarchais mille louis destinés à couvrir les frais de 

                                            
5 G. et M. von Proschwitz, p. 126. Ce « papier Voltaire » semble surtout avoir existé dans 

l’imagination de Beaumarchais, la SLT recourant en réalité au service de plusieurs papeteries 
lorraines (voir J. Vercruysse, p. 187-188). 

6 J. Vercruysse, p. 190. 
7 Beaumarchais à Le Tellier, G. et M. von Proschwitz, p. 632. 
8 Beaumarchais interdit ainsi le recours à la perluette, enjoignant à ses agents d’écrire « et » 

en toute lettres (Beaumarchais à Le Tellier, 14 août 1781 et 13 décembre 1781, et M. von 
Proschwitz, p. 667 et 681. On sait qu’on peut « distinguer sommairement » les deux éditions in-
8° du Voltaire de Kehl, l’une de 1784 et l’autre de 1785 « par la présence (1784) ou l’absence 
(1785) de la perluette, le signe ‘&’ » : voir A. Brown et A. Magnan, « Aux origines de l’édition de 
Kehl. Le Plan Decroix-Panckoucke de 1777 », Cahiers Voltaire, 4, 2005, p. 83- 124 (p. 118). On 
verra dans les lettres ici éditées le soin pris par Beaumarchais aux problèmes de composition 
(distinction typographique de la prose et des vers) et de mise en page.. 

9 Voir l’Avis aux Personnes qui ont des écrits particuliers, des pièces fugitives ou les lettres de 
M. de Voltaire paru dans le Courier de l’Europe du 7 juillet 1780, G. et M. von Proschwitz, p. 601-
602. 

10 Variantes réunies pour l’essentiel par Decroix : voir Beaumarchais à Panckoucke, 2 août 
1780, G. et M. von Proschwitz, p. 605. 

11 Beaumarchais à William Petty Fitzmaurice, lord Shelburne, 27 juin 1779, G. et M. von 
Proschwitz, p. 532. Sur l’interdiction faite à la presse française d’évoquer la publication des 
Œuvres complètes de Voltaire, voir Beaumarchais à Le Tellier, 15 janvier 1784, G. et M. von 
Proschwitz, p. 772-773. 

12 J. Vercruysse, p. 194. 
13 Ces lettres nous révèlent l’origine lorraine de Le Tellier. On « ne sait pratiquement rien » de 

« son état civil » : M. Lever, t. 2, p. 350. 
14 Beaumarchais à Le Tellier, 23 juillet 1776, G. et M. von Proschwitz, p. 302-304 et n. 1. 

www.ville-ge.ch/bge/imv/gazette/20/a_propos.html 



La Gazette des Délices  Hiver 2008 n° 20 | « Cette frayeur du médiocre empoisonne ma vie ». Par Christophe Paillard __3 

son procès, qu’il ne remboursa jamais, et il l’associa par la suite à l’établissement des 
Deux-Ponts « pour un tiers » du capital, soit 50 000 livres également perdues. Malgré 
ces déboires, il s’imposa à la tête de l’imprimerie de Kehl. C’est lui qui aurait pressé 
Beaumarchais « d’acquérir de Mr Panckoucke, libraire à Paris et cessionnaire de Mde 
Denis nièce de feu Mr. De Voltaire, tous les manuscrits des œuvres de ce grand 
homme »15. Seules l’amitié de Beaumarchais pour Le Tellier et la confiance injustifiée 
qu’il avait dans ses talents d’imprimeur expliquent qu’il l’ait recruté comme il s’en 
explique le 10 mars 1780 : « Certes ! Je le répète : si je ne vous eusse pas cru dans 
un état que vous avez embrassé par choix depuis 6 ans, toutes les lumières pour 
marcher facilement et le pied ferme à travers toutes les ronces des détails, et si vous 
ne m’aviez pas inspiré l’espoir que donne la confiance, il aurait fallu que je fusse fou 
de descendre à tous les détails de deux ou trois arts rassemblés sur lesquels je n’ai 
pas la moindre notion, où je marche en aveugle ». Beaumarchais résume bien la 
personnalité fantasque de Le Tellier dans la lettre du 10 mars ici éditée en le 
présentant comme un homme qui « dédaigne comme sottises les obstacles qui 
frappent tout le monde et qui pourtant après avoir bien sué, bien couru, bien travaillé, 
a besoin du concours de l’univers entier pour une chose qu’il regardait comme si 
simple ». Au reste, comment se fier au responsable d’une imprimerie capable d’écrire 
aux libraires « qu’il y en a parmi eux qui ne savent ni lire ni écrire et qui devraient 
plutôt faire des sabots que de vendre des livres » ? Beaumarchais commentait 
justement que « ce n’est pas le moyen de les engager à débiter nos éditions »16… 
Malgré les admonestations de « Figaro », Le Tellier n’en faisait qu’à sa tête : en 
réponse à un projet de contrefaçon, il fit paraître en janvier 1784 un Avis menaçant, 
au grand dam des souscripteurs, de retarder la publication de « dix ans »17 avant de 
donner au public de mauvaises épigrammes pour défendre son édition18. Remarquable 
fut la patience de Beaumarchais qui s’offusquait à peine des reproches de  Le Tellier. 
« Nous ne sommes […] pas de cette injustice qui vous décourage » lui répond-il le 10 
mars 1780 avant de se défendre d’avoir des idées « pitoyables » et « suggérées ». Il 
s’abstiendra par la suite de répondre à ses « reproches de légèreté »19. Le choix 
désastreux de ce triste sire ne fut pas loin de faire avorter « l’édition du Voltaire ». Le 
Tellier fut surnommé le « tyran de Kehl »20 par ses employés qu’il malmenait mais 
cette dimension de sa personnalité n’apparaît pas ici, ne serait-ce que parce qu’en 
1780, la SLT n’avait ni siège social, ni imprimerie, ni ouvriers typographes. 
 
Les trois lettres ici éditées s’inscrivent dans un contexte sombre qui aurait découragé 
tout autre que Beaumarchais. Il avait annoncé le 28 janvier 1780 dans le Courier de 
l’Europe la publication des Œuvres de Voltaire et promis l’imminence d’un Prospectus. 
Son avis faisait l’éloge des « types du célèbre Imprimeur Baskerville », dont il affirmait 
s’être procuré le « secret » de l’encre « et ses autres principes et procédés relatifs à la 
trempe de l’acier, à la gravure des poinçons, et aux arts de la fonderie des caractères 
de l’Imprimerie et de la papeterie ». Beaumarchais annonçait enfin « l’acquisition de 
différentes papeteries » où la SLT élèverait « cet Art au plus haut degré de perfection 
connue »21. Grandes ambitions et promesses difficiles à tenir ! Depuis cette annonce, 
les mauvaises nouvelles s’étaient accumulées. Début février, Beaumarchais avait reçu 
une lettre de la cour royale de Russie sur « un objet important » qui ne laissait pas de 
l’« inquiéter » : Catherine II appuierait une édition concurrente de la sienne22. 
Renseignements pris, la tsarine lui donnait à entendre qu’elle aurait volontiers soutenu 
Panckoucke mais non l’édition dont lui-même avait assumé la direction : pour des 
raisons politiques, elle s’opposait au « Voltaire figaroïsé »23. Fin février, Beaumarchais 
reçut une requête comminatoire de la cour de Bade imposant deux conditions à 
l’implantation de la SLT à Kehl : non seulement le margrave refusait que ses 
possessions alsaciennes fassent l’objet d’un recours devant les tribunaux français en 
cas de litige, mais il imposait de censurer les textes de Voltaire contraires aux bonnes 

                                            
15 « Brouillon et minute des observations du Sr De Beaumarchais sur le dernier mémoire du Sr 

Le Tellier », [9 mars 1787], G. et M. von Proschwitz, p. 967-969 ; cf. M. Lever, t. 2, p. 350-355. 
16 Beaumarchais à Le Tellier, 8 mars 1784, G. et M. von Proschwitz, p. 795. 
17 Voir les lettres de Beaumarchais à Le Tellier des 15 et 22 janvier 1784 ainsi que l’Avis de la 

SLT du 5 mars : G. et M. von Proschwitz, p. 772, 786 et 794. 
18 Ruault et Beaumarchais à Le Tellier, 27 mars 1784, G. et M. von Proschwitz, p. 806. 
19 Beaumarchais à Le Tellier, 22 octobre 1784, G. et M. von Proschwitz, p. 857. 
20 Beaumarchais à Le Tellier, 13 décembre 1781, G. et M. von Proschwitz, p. 681. 
21 G. et M. von Proschwitz, p. 568-569. 
22 Beaumarchais à Panckoucke, 6 février 1780, G. et M. von Proschwitz, p. 571. 
23 Sur les raisons politiques de l’opposition de Catherine II de Russie au « Voltaire de 

Beaumarchais », voir C. Paillard, p. 45-48 et p. 65-70. 
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mœurs et à la religion24. Le 27 février 1780, la SLT se trouvait donc « sans feu ni 
lieu » constate, amèrement, Beaumarchais. A la même époque, il se trouvait confronté 
à bien d’autres défis. Panckoucke venait de lui faire part de l’intention de libraires 
genevois de pirater son édition : comment prévenir cet abus ? Les nouvelles de Le 
Tellier étaient inquiétantes. Beaumarchais n’envisageait pas d’imprimer Voltaire sans 
le meilleur papier qui soit. Le 10 août 1779, il avait ordonné à Le Tellier : « Toute la 
beauté de notre édition tenant absolument à celle du papier, je désire moi que vous 
soyez de la sévérité la plus parfaite sur la plus grande beauté possible du papier. Cela 
renferme tout »25. Mais en ce début de 1780, Le Tellier n’avait acquis auprès de la 
maison Vaissier de Docelles qu’un papier médiocre, le « N°3 », d’une qualité exécrable 
et indigne de « l’édition superbe » que Beaumarchais projetait : comment, dès lors, 
donner au public le Prospectus ? « Votre papier N° 3 est si médiocre que c’est se 
moquer d’en vendre les exemplaires à 6 [livres] le vol[ume] ! ». Dépité, Beaumarchais 
constatait le 10 mars : « Tout votre papier est […] mou, mal fabriqué, quoique de pâte 
superbe, et surtout trop pourri […]. Il a le grain trop gros, l’étoffe inégale, et sans 
transparence ». Beaumarchais venait en outre de découvrir la nécessité de « lisser » le 
papier26 : « moins de beauté à user de ces caractères, si on ne lisse pas : mais 
comment lisse-t-on ? quel temps, quelle dépense cela entraîne-t-il ? Voilà ce que 
j’ignore. Cela arrête le Prospectus »27. Le 27 février 1780, il se laisser presque gagner 
par le désespoir : « J’avoue que cette frayeur, qui me saisit au milieu des promesses 
que je fais à tout le monde, et de l’espoir d’une belle chose qui m’avait échauffé le 
cœur, cette frayeur du médiocre, dis-je, empoisonne ma vie. Voila du papier plus 
qu’inférieur pour l’in-8°, voila des caractères qui, non lissés sur ce maigre papier, 
n’auront aucune grâce ». Pour l’éditeur qui souhaitait commettre « l’impiété 
d’imprimer le Voltaire avec plus de luxe que l’Évangile »28, l’affaire était mal partie… 
Les échecs de Le Tellier à produire un papier de qualité le condamnèrent à se fournir 
en Angleterre auprès de James Woodmason29. Confronté à ces difficultés, 
Beaumarchais réalisa soudainement que son Voltaire ne verrait pas le jour de sitôt : 
« De circonstance en besoins, et en obstacles, tout ce que nous entreprenons se 
charge de vues pénibles, et nous ne marchons pas assez simplement pour aller au but 
dans les temps donnés. Comment voulez-vous, par exemple, que nous promettions 
pour les 1ers mois de 1782, une édition qui n’a encore ni feu ni lieu, en mars 1780 ? 
dont les moulins à papier sont à faire, les caractères à fondre, les presses à monter, et 
l’établissement à former ». Il finit par se rallier à l’opinion des oiseaux de mauvais 
augure qui prétendaient que son édition ne verrait pas le jour de sitôt : « tout le 
monde s’accorde à dire que vous n’aurez pas fini dans 4 ans ; et quand je prends la 
parole pour combattre cette opinion, on rit et on dit : vous verrez, vous verrez ». 
L’édition de Kehl ne fut pas une affaire simple… Le 10 mars 1780, Beaumarchais 
confessait n’avoir pas pris la mesure de l’ampleur du projet et de la diversité des 
compétences requises : « ai-je dû croire que toute mon existence et mes travaux 
seraient engloutis par cette affaire dans laquelle il faut que j’apprenne à épeler sur la 
typographie, l’imprimerie, et la papeterie ? ». Nul doute qu’il anticipait déjà les 
puissantes oppositions politiques – Parlement, Église, roi de France et puissances 
étrangères – qui se déclareraient sitôt le Prospectus paru : « Vous ne savez pas quels 
pièges on nous tend » écrira-t-il un an plus tard30. 
 
Ces lettres inédites dévoilent certaines des chimères de Le Tellier auquel Beaumarchais 
écrivit par la suite : « les œufs brouillés nous semblent beaucoup plus clairs que vos 
idées sur la librairie » ; « Je comprends difficilement comment vos opinions sont sur 
tous les points si éloignées des notions ordinaires des commerçants en livres »31. Qui 
trop embrasse mal étreint, lui reproche en substance Beaumarchais en 1780 : « Je ne 
vous ai point fait de reproches de négligence. Mais peut-être de trop embrasser, et 
c’est la crainte de mal étreindre qui me ramène sans cesse à ces réflexions ! ». 

                                            
24  Voir la réponse de Beaumarchais à la cour de Bade dans sa lettre ostensible à Le Tellier du 

25 février 1780, G. et M. von Proschwitz, p. 574-576. 
25 Beaumarchais à Le Tellier, 10 août 1779, G. et M. von Proschwitz, p. 536. 
26 Beaumarchais à Le Tellier, [9 octobre 1779], G. M. von Proschwitz, p. 549 : « Ce que vous 

m’avez envoyé imprimé, n’est pas beau, pas blanc, peut-être le lissage des papiers Baskerville y 
ajoute-t-il cette perfection à l’œil, où nous prétendons ». 

27 Voir B. N. Morton, « Beaumarchais et le prospectus de l’édition de Kehl », SVEC 81 (1971), 
p. 133-147. Le Prospectus ne put paraître que le 19 janvier 1781 (G. et M. von Proschwitz, p. 
647, n. 1). 

28 Selon l’accusation de Fréron dans laquelle Beaumarchais trouvait un compliment : voir 
Beaumarchais à Ostervald, G. et M. von Proschwitz, p. 650. 

29 Beaumarchais à Woodmason, 25 septembre 1780, G. et M. von Proschwitz, p. 610-611. 
30 Beaumarchais à Le Tellier, G. et M. von Proschwitz, p. 645. 
31 Beaumarchais à Le Tellier, [6 et 18 avril 1784], G. et M. von Proschwitz, p. 808 et p. 813. 
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Imprimeur improvisé, Le Tellier ne cessait de formuler des projets utopiques, chacune 
de ses lubies contredisant les autres : « Je ne puis m’empêcher de réfléchir que voilà 
déjà plus de vingt aspects différents sous lesquels vous avez voulu offrir l’édition au 
public. Et aucun qui ne contrarie le précédent : ce qui prouve que vos idées ne sont 
jamais fixées que d’aperçus généraux qui ne font rien quant à l’exécution »32. Loin de 
se borner à établir une imprimerie, il esquissait le projet grandiose d’une entreprise 
transversale associant tous les métiers du livre : « je ne vois pas sans chagrin donner 
toute sorte d’extension à ce que vous appelez votre grand plan […] composé à la fois 
du dessein de former une grande papeterie, une grande fonderie, une grande 
imprimerie, dans le même lieu, et cela pour imprimer le Voltaire, ce dont seul il s’agit 
aujourd’hui ». Ne se bornant pas à l’édition matérielle de Voltaire, Le Tellier prétendait 
interférer dans l’édition intellectuelle par un réseau de correspondants associant les 
académies et les meilleurs auteurs de toute l’Europe : « Vous recommenceriez cent 
fois à décrire vos plans d’associations littéraires, académiques, savantes, que je ne 
vous entends pas plus que le premier jour, parce que je ne vois pas ce que les 
savants, les académiciens, etc., ont de commun avec un établissement d’imprimerie ». 
Le « tyran de Kehl » prétendait même retoquer le plan des Œuvres proposé à Voltaire 
par Decroix et Panckoucke à l’automne 177733 : « Je n’approuve point votre nouveau 
plan d’édition, uniquement parce que c’est encore un nouveau plan et que je suis las 
d’en faire et refaire »34. Beaumarchais ne cesse d’enjoindre à Le Tellier de réduire la 
voilure pour se recentrer sur l’essentiel : « Laissez-là votre société honoraire, vos 
protecteurs, correspondants littéraires, vous êtes un imprimeur : ne soyez que cela ». 
Sa patience à l’égard de son protégé ne laisse pas d’étonner. Il rappelle constamment 
« Le Tellier à l’ordre, mais le résultat est invariablement le même : trois fois rien »35. 
L’édition de Kehl allait progressivement devenir « le cauchemar de Beaumarchais. 
C’est un véritable gouffre. Le comportement de Le Tellier, qui ajoute sa dose de 
misères, ne lui permet pas non plus de dormir tranquille »36. 
 
Ces lettres apportent quatre précisions sur la genèse de l’édition de Kehl et la 
correspondance de Beaumarchais. La première est relative aux stratégies épistolaires 
gouvernant l’échange entre Beaumarchais et Le Tellier. La lettre du 27 février 1780 
s’ouvre sur l’affirmation suivante : « Je vous ai envoyé une lettre ostensible dont vous 
ferez auprès de la cour de Kehl, l’usage que vous croirez convenable ». Beaumarchais 
se réfère ici à sa lettre du 25 février par laquelle il répondait au nom de la SLT aux 
conditions que le margrave souhaitait imposer à l’établissement de l’imprimerie à 
Kehl37. Au sein de la correspondance de Beaumarchais magnifiquement éditée par 
Gunnar et Mavis von Proschwitz, il y a lieu de distinguer deux types de lettres, les 
unes que Beaumarchais adressait en droiture à Le Tellier et dans lesquelles il pouvait 
lui faire part en toute franchise des orientations qu’il souhaitait imprimer à l’édition de 
Kehl, et les autres dont son correspondant pouvait faire un usage ostensible ou qui 
étaient destinées à être interceptées par le cabinet noir du margrave afin d’‘intoxiquer’ 
ses services. Cette pratique était courante au siècle des Lumières38. Beaumarchais 
indique à Le Tellier que certaines lettres, manuscrits ou livres doivent être adressés 

                                            
32 Voir, plus bas, la lettre de Beaumarchais du 10 mars 1780. 
33 Voir A. Brown et A. Magnan, « Aux origines de l’édition de Kehl. Le Plan Decroix-Panckoucke 

de 1777 ».. 
34 Voir, plus bas, la lettre de Beaumarchais du 10 mars 1780. Le contexte épistolaire indique 

que le « Plan » de Decroix avait été plusieurs fois remanié comme s’en plaignait son auteur, qui, 
dans une lettre de 1783, le désigne comme le plan de Condorcet (Decroix à Ruault, 19 janvier 
1783, Bibliothèque nationale de France [désormais BnF], Fr. 12937, f. 529-530 : « Cet ordre 
chronologique [de la Correspondance] est d’ailleurs celui qu’on a adopté dans toutes les grandes 
collections de lettres que je connaisse telles que celles de Bayle, de d’Ossat, de Libanius, etc. 
Mais enfin puisque M. De Condorcet a eu ses raisons pour en agir différemment, je me 
conformerai à son plan, et j’arrangerai en conséquence celles que j’ai en mains »). Le 7 juillet 
1782, il se plaint de même qu’on ne respecte pas son plan (A Ruault, 7 juillet 1782, BnF, N.A.Fr. 
13139, f. 243-244). A contrario, il écrira à Beuchot le 17 décembre 1817 (Bnf, N.A.F 25135, f. 
18) que les éditeurs de Kehl suivirent scrupuleusement le « Plan » qu’il avait proposé à Voltaire. 

35 G. et M. von Proschwitz, p. 808. 
36 G. et M. von Proschwitz, p. 814, n. 1. 
37 Voir Beaumarchais à Le Tellier, 25 février 1780, G. et M. Proschwitz, p. 574-576. 
38 Voir S. Karp, Quand Catherine II achetait la bibliothèque de Voltaire, Ferney-Voltaire, 

CIEDS, 1999, p. 9, n. 3 : un diplomate suédois pouvait faire sa cour à Catherine II en la 
complimentant dans des lettres destinées à être interceptées. La tsarine souhaitait de même que 
ses lettres à Voltaire fussent interceptées par le cabinet noir (Voltaire. Catherine II. 
Correspodance 1763-1778, éd. A. Stroev, Paris, Non Lieu, 2006, p.19), afin de démoraliser le 
gouvernement français en lui faisant part de sa parfaite connaissance du « Secret du roi ». 
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« par la voie de faveur que vous savez » ou « sous le contreseing que vous savez »39, 
moyen d’acheminement garantissant leur échange épistolaire de toute interception. 
Parmi les dix-neuf lettres de Beaumarchais à Le Tellier éditées par Gunnar et Mavis 
von Proschwitz, on peut soupçonner deux d’entre elles, outre la lettre ostensible qui 
vient d’être signalée, de s’adresser à un autre destinataire que Le Tellier. 
Contrairement à l’ordinaire, celle du 18 décembre 1780 ne contient aucun détail 
intime, aucune effusion de sentiments. Elle annonce l’implantation définitive de la SLT 
à Kehl en ces termes : « la paix perpétuelle aux habitants de Kehl »40. Ne pourrait-elle 
être destinée au margrave ? En réponse à un projet de contrefaçon auquel était 
associé l’ancien secrétaire de Voltaire, Jean-Louis Wagnière, Beaumarchais écrit à Le 
Tellier au début de 1784 une lettre notamment destinée à lui présenter les pièces qui 
seraient en la possession du « secrétaire malhonnête homme », à commencer par une 
« lettre écrite de Francfort au roi de Prusse, morceau capital »41. Or l’on sait que les 
Mémoires de Voltaire, antifrédériciens en diable, parurent en avril 1784, ayant peut-
être été communiqués par Beaumarchais aux libraires : la publication à part de ce 
brûlot justifiait son intégration dans le corpus des Œuvres complètes42. Beaumarchais 
ne pourrait-il vouloir faire reposer sur les frêles épaules de Wagnière la responsabilité 
de cette divulgation ? Sans doute ne s’agit-il que d’une hypothèse mais il est 
désormais avéré qu’au moins une des lettres de Beaumarchais à Le Tellier revêtait un 
caractère ostensible. 
 
Le second enseignement porte sur la stratégie suggérée par Panckoucke pour couper 
l’herbe sous le pied des contrefacteurs. Beaumarchais tenait en piètre estime « toute 
la canaille librairienne et contrefactrice »43. Panckoucke lui conseilla d’organiser lui-
même la contrefaçon de ses éditions44 pour ne pas être condamné à « glaner dans sa 
propre moisson »45. Pour se garantir contre « l’accaparement de tous les pays », il 
suggérait d’établir un « sous-fermage » de l’édition, quitte à dicter aux libraires 
associés le nombre d’exemplaires qu’ils imprimeraient et à établir auprès d’eux « un 
contrôleur des opérations ». Lorsque Panckoucke donna ce conseil, il était de retour de 
« Lyon » ; il est donc probable qu’il ait suggéré un partenariat avec des libraires 
lyonnais réputés pour leurs talents dans le domaine de la contrefaçon, peut-être 
Duplain que Panckoucke avait prévu d’associer à l’édition46. La question reste 
ouverte : les éditions contrefaites de Kehl ont-elles été données avec l’aval de 
Beaumarchais ? On connaît deux contrefaçons, l’une de l’édition in-8° en 70 volumes 
réalisée par Charles-Guillaume Ettinger à Bâle47, et l’autre de l’in-12 en 92 volumes 
portant selon les pages de faux-titre quatre adresses différentes : Bâle, Deux-Ponts, 
Hambourg et Lyon48. Il semble qu’Ettinger ait passé une sorte d’arrangement avec la 
SLT : « ses engagements vis-à-vis le public ne lui permettaient de retrancher ni 
d’ajouter une ligne à l’édition de Kehl »49. On sait au reste que certains des volumes 
de « la contrefaction de Bâle » sortaient avant même l’édition originale50. De là à 
soupçonner une entente entre Beaumarchais et Ettinger, il n’y a qu’un pas… Les lettres 
ici éditées révèlent en outre l’origine des libraires qui entendaient contrefaire l’édition 

                                            
39 Beaumarchais à Le Tellier, 15 et 22 janvier 1784, G. et M. von Proschwitz, p. 773 et n. 6 

qui renvoie aux « services bienveillants de Le Noir et du baron d’Ogny », et p. 787. 
40 Beaumarchais à Le Tellier, 18 décembre 1780, G. et M. von Proschwitz, p. 629. 
41 Beaumarchais à Le Tellier, 15 janvier 1784, G. et M. von Proschwitz, p. 772-773. 

Beaumarchais ajoute de cette lettre en note : « Nous ne l’avons pas, ni rien de tout ce qui est ici 
dénommé ». 

42 G. Bengesco, Voltaire. Bibliographie de ses œuvres, 4 vol., Paris, Librairie Académique 
Perrin, 1882-1885 (rééd. Kraus Reprints, Nendeln/Liechtenstein, 1977) [désormais G. Bengesco], 
t. 2, p. 79 : « Nous croyons volontiers que Beaumarchais se rendit coupable des indiscrétions que 
lui reprochent les Mémoires secrets [à la date du 10 avril 1784] ; et si la première édition de 
1784 n’est pas son œuvre, cette édition fut faite certainement sur l’une des copies furtives qu’il 
laissa tirer du manuscrit ». 

43 Beaumarchais à Le Tellier, 14 août 1781, G. et M. von Proschwitz, p. 668. 
44 Fait mentionné pour la première fois par G. Barber, p. 157-158. Voir notre article : 

« Ingérence censoriale et imbroglio éditorial. La censure dans la correspondance de Voltaire dans 
les édiitons in-8° et in-12 de Kehl », Revue Voltaire 7, 2007, p. 275-309 (p. 303, n. 122). 

45 Voir, plus bas, la lettre de Beaumarchais du 27 février 1780. 
46 Panckoucke à Duplain, 26 décembre 1778, C. Paillard, p. 130-132. On note que Panckoucke 

avait proposé de vendre 300 000 livres à Duplain tous les droits de la nouvelle édition, soit 
précisément le montant du contrat qu’il conclut avec Beaumarchais le 26 février 1779. 

47 G. Bengesco, n° 2143, t. 4, p. 146-147. 
48 Bengesco, n° 2144, t. 4, p. 147 et C. Paillard, « Ingérence censoriale et imbroglio 

éditorial », p. 303. Les exemplaires obéissant à la même composition typographique forment une 
seule et même édition ne différant que par la page de faux-titre. 

49 Jean-Louis Wagnière à Friedrich Melchior Grimm, 12 janvier 1785, C. Paillard, p. 258. 
50 Voir C. Paillard, p. 70, n. 471. 

www.ville-ge.ch/bge/imv/gazette/20/a_propos.html 



La Gazette des Délices  Hiver 2008 n° 20 | « Cette frayeur du médiocre empoisonne ma vie ». Par Christophe Paillard __7 

de Beaumarchais sans y avoir été autorisés : « On va nous contrefaire à Genève, sur 
un ouvrage que nous n’oserons faire librement nulle part : de pareilles difficultés me 
désolent » écrit Beaumarchais le 10 mars 1780. Avant de projeter une contrefaçon, 
ces libraires avaient proposé de s’associer à la SLT. On trouve dans la longue lettre de 
Beaumarchais du 10 mars la première allusion connue à une telle offre : « Panckoucke 
me disait encore avant-hier que M. Germain lui avait dit vingt fois depuis son retour : 
quel dommage que vous ayez vendu ! Je me suis récrié sur ce qu’il gagnait avec nous. 
Rendez le marché, dit-il, on vous remboursera les frais et 2 mille louis de pot de vin. 
Ils ont donc des moyens aisés ! Ces Genevois ! Et à la différence de la beauté après 
laquelle nous courons, il ne leur faut donc ni ministres, ni rois, ni moulins, ni 
protecteurs pour faire un Voltaire ! ». Relayées et soutenues par Panckoucke, la 
« compagnie de Genève » dont nous ignorons les membres51 précisa ses propositions 
en 1782 : elle aurait offert 300 000 livres à Beaumarchais si celui-ci consentait à lui 
céder ses droits sur « l’édition commune, sur l’édition permise et les suppléments », 
en ne se réservant que l’édition de luxe, c'est-à-dire l’in-4° imprimée « en caractères 
de Baskerville »52. Beaumarchais déclina cette proposition qui lui semblait trop peu 
lucrative. Les libraires genevois lui offraient d’entrer dans le capital de la SLT pour un 
« tiers », soit pour « cent mille francs »53. Quand on connaît l’impact du « gouffre de 
Kehl » sur les « misérables restes de la fortune »54 de Beaumarchais, on se prend à 
croire qu’il aurait bien fait d’accepter ces avances. C’est oublier qu’il fut en la matière 
moins motivé par l’appât du gain que par l’amour de la gloire, celle de donner au 
public une « superbe édition » de Voltaire. Le 12 mars 1780, ne déclare-t-il pas 
approuver « ce qui donnera du lustre à l’entreprise que je mépriserais, si elle n’était 
que lucrative » ? 
 
Troisième enseignement de ces lettres, Beaumarchais conservait deux fers au feu au 
début de l’année 1780. L’établissement allemand de la SLT pouvait se faire aussi bien 
à Kehl, dans l’ancienne forteresse de Vauban qui était désaffectée, qu’à « Nieuwit », 
soit très probablement la petite ville de Neuwied, au nord de Coblence, célèbre pour sa 
tradition de tolérance et où s’éditait alors la Correspondance de Métra55. Il ne semble 
pas qu’il se soit agi seulement d’un stratagème destiné à faire pression sur le 
margrave de Bade pour l’obliger à retrancher les conditions draconiennes qu’il 
prétendait imposer aux éditeurs : début 1780, l’implantation de la SLT était réellement 
indécise. Le baron de Trieste qu’on avait pressenti pour sélectionner les lieux 
susceptibles d’accueillir l’entreprise ne donnant plus signe de vie, Beaumarchais donna 
carte blanche à Le Tellier pour qu’il choisisse le siège de la société. Il estimait 
cependant Kehl trop proche de la France pour que la SLT puisse y jouir d’une parfaite 
indépendance : « Le défaut de Kehl est peut être d’être trop près de la longueur du 
bras : la griffe peut croître jusqu’à vous y atteindre » (10 mars 1780). La SLT ne 
s’implanta définitivement à Kehl qu’à la fin de l’année56. En ce début de 1780, 
Beaumarchais n’exclut catégoriquement qu’une possibilité suggérée par Le Tellier : 
celle d’une implantation en France. Il connaissait trop bien l’opposition de Louis XVI à 
l’édition de son « Voltaire » pour croire que ce projet puisse être réalisé. A Le Tellier 
qui lui suggérait de solliciter le concours des ministres qui l’appuyaient de leur 
protection, il répond : « Vous me croyez donc un charme pour les empêcher de 
raisonner ? Chacun consent à telle chose [l’édition de Voltaire] ; mais personne ne 
veut être cité pour y avoir aidé. Voila quels sont les ministres ; et dans leur position, je 
sens que je ferais de même ». 
 
Quatrième et dernier enseignement, ces lettres nous permettent de comprendre 
pourquoi tant de lettres de Voltaire n’ont pas été retenues par l’édition de Kehl. 
D’après Panckoucke, la Correspondance devait servir de variable d’ajustement. Dans 
l’ignorance qu’on était en 1780 des caractères typographiques qui seraient employés, 

                                            
51 Il semble que Gabriel Cramer ait été à l’origine de ce projet : voir Mallet du Pan à 

Ostervald, 17 décembre 1781, et Wagnière à Grimm, 22 décembre 1781, C. Paillard, p. 211. 
Cramer tenait rigueur à Panckoucke d’avoir rompu leur association en obtenant les droits 
exclusifs de la nouvelle édition du « Voltaire ». Arguant d’un contrat ou « acte positif » qui les 
liait, il le menaça même d’une action juridique devant « quelque tribunal » : voir Samuel de 
Tournes à Panckoucke, 11 décembre 1778, p. 128-129. 

52 Beaumarchais à Le Tellier, 7 février 1782, G. et M. von Proschwitz, p. 685. 
53 Beaumarchais à Panckoucke, 13 mars 1782, G. et M. von Proschwitz, p. 693. 
54 Beaumarchais à Le Tellier, 5 septembre 1784, G. et M. von Proschwitz, p. 848. Cf. G. 

Barber, p. 170 : « Certainly there was no profit and the loss to Beaumarchais on the capital 
involved was evidently colossal ». 

55 Anton Bettelheim, Beaumarchais. Eine Biographie, Francfort, Rutten et L�ning, 1886, p. 
426. Beaumarchais comptait également sur les Deux-Ponts. 

56 Beaumarchais à Le Tellier, 18 décembre 1780, G. et M. von Proschwitz, p. 629 et n. 2. 
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des dimensions du papier et de la mise en page, on ignorait combien de volumes 
comporterait la collection des Œuvres complètes : « Oui, oui, dit-il [Panckoucke]. Oui, 
60 vol[umes] environ. Un peu plus, un peu moins, on verra. Les lettres de Voltaire 
[se] prêteront comme un gant, pour accourcir, ou allonger » (10 mars 1780). 
 
Contrairement aux lettres d’affaires de Voltaire qui ne laissent jamais transparaître sa 
subjectivité et qui ne sont pas au demeurant des chefs-d’œuvre de style, 
Beaumarchais apparaît tout entier dans des lettres qui sont flamboyantes à son 
image : « mon style est teint de la couleur de mon esprit »57. En ce début de 1780 où 
ses projets de donner au public une « superbe édition » de Voltaire semblent tenus en 
échec par une montagne de difficultés, il n’est pas loin de succomber au désespoir : 
« Pardieu si tout cela était si épineux, il n’y avait qu’à ne pas l’entreprendre ». Il s’en 
prend à Le Tellier de l’avoir engagé dans un aventure menaçant de compromettre sa 
réputation : « Et le comble du ridicule serait, je l’avoue, d’avoir embrassé une 
branche, honorable si elle était belle, pour être rangé dans la classe des vils 
imposteurs et spéculateurs en éditions tels que je vois traiter et que je traite moi-
même tous ceux qui trompent le public en cette partie. Vous m’avez entraîné, par ma 
confiance en vos lumières et ressources en ce genre de travaux, ne me laissez pas du 
moins tomber au-dessous de mes engagements envers le public : vous auriez 
empoisonné une carrière qui n’avait nul besoin de livres pour être honorable, et je 
serais désolé que le seul fruit de l’amitié que vous m’avez inspirée devient aussi amer 
pour moi ! ». Empêtré dans les « ronces des détails », Beaumarchais prend conscience 
de l’abyssale distance qui sépare ses rêves grandioses de la réalité mesquine, un 
projet couché sur le papier de sa laborieuse réalisation : « l’accablement est déjà 
extrême. Si vous vous blessez de tout ceci, que je vous dirais dans mon cabinet 
comme je vous l’écris, c’est que vous saisirez mal l’esprit de tant de chagrine 
prévoyance. Mais je ne pouvais l’avoir cette prévoyance tant qu’il ne s’est agi que de 
plans sur le papier, de chiffres et de projets, que votre sécurité regardait et me faisait 
voir comme très aisés ! » Cette « chagrine prévoyance » ne fut pas de trop pour porter 
à son terme la prodigieuse « aventure »58 de l’édition de Kehl, qui n’aboutit qu’à partir 
du moment où Beaumarchais démit Le Tellier de ses fonctions. Dans ces lettres 
inédites, Beaumarchais scande comme un leitmotiv sa « phrase parasite ; je ne me 
consolerais pas d’offrir du médiocre ; je ne puis le supporter en rien : mais en ceci 
beaucoup moins qu’en tout le reste »59. Son opiniâtreté et son perfectionnisme furent 
payés de succès : « grand et magnifique monument de littérature française », l’édition 
de Kehl fut sans conteste la plus belle de toutes celles de Voltaire au siècle des 
Lumières. Tenant contre vents et marées ses engagements, Beaumarchais ne donna 
pas au public une « médiocre » collection. 
 

 

                                            
57 Voir infra l’introduction de la lettre de Beaumarchais à Le Tellier du 10 mars 1780. 
58 F. Bessire, « Beaumarchais éditeur de Voltaire », RHLF, 2000, n° 4, p. 1125-1138 (p. 

1138). 
59 Beaumarchais à Le Tellier, [9 octobre 1779], G. et M. von Proschwitz, p. 549. 
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