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Par François Jacob 
 
 
 
C’est dans le cadre de l’opération « L’IMV vous livre ses auteurs » que M. François 
Jacob a présenté, le jeudi 14 mai 2009, en présence de M. Michel Slatkine, son 
ouvrage intitulé La Cité interdite : Jean-Jacques Rousseau à Genève, paru cette année 
aux éditions Slatkine. Nous reproduisons ici le texte de son intervention. 
 
Mesdames, messieurs, 

 
Je vous remercie tout d’abord de participer à ce moment de lecture d’un ouvrage paru 
voici un mois et qui tente, dans un cadre chronologique précis, de faire le point sur le 
rapport de Jean-Jacques Rousseau à sa ville natale. Il n’est pas anodin, vous 
l’imaginez bien, de faire ce point dans le salon même où Voltaire, voici plus de deux 
cent cinquante ans, a accueilli D’Alembert. Il est encore moins anodin de le faire à un 
moment où un projet de résolution vient d’être déposé sur le bureau du conseil 
municipal en vue de l’organisation des fêtes du tricentenaire de la naissance de 
Rousseau, en 2012. 
 
Ce livre est tout d’abord, si l’on examine le contexte dans lequel il a été conçu, le 
deuxième d’une série de quatre qui portent, ou porteront, sur la réception de 
Rousseau à travers un aspect particulier de son œuvre ou de sa personnalité.  
 
Voici déjà trois ans que nous nous sommes retrouvés, ici même, en compagnie de M. 
Michel Slatkine, et de Mme Françoise Vannotti, présidente de la Société d’Histoire de 
Suisse romande, pour le premier d’entre eux, à savoir le Concert de Lausanne. Il 
s’agissait d’examiner l’influence, avouée ou non, que le Rousseau théoricien de la 
musique pouvait avoir eu dans le développement de la musique populaire, au début du 
vingtième siècle, en Suisse romande. Je n’avais pas résisté à la tentation de vous faire 
entendre, à l’époque, quelques morceaux des Armaillis, de Gustave Doret (mon 
musicien préféré) et deux thèmes avaient été privilégiés, lors de la discussion : 
comment se faisait-il, d’une part, que l’influence de Rousseau se fasse entendre, c’est 
le cas de le dire, chez le plus aristocrate des musiciens, chez celui dont tout, les 
options politiques, la carrière, les idéaux philosophiques et jusqu’à la vie matérielle, 
s’opposait aux principes de simplicité, de clarté et de franchise qui ont de tout temps 
dicté le comportement du citoyen de Genève ? Comment, d’autre part, cette influence 
avait-elle pu se cristalliser dans le canton de Vaud, et ce malgré quelques tentatives 
courageuses de musiciens genevois, au premier rang desquels Hugo de Senger, Emile 
Jaques-Dalcroze et quelques autres ?  

 
La Cité interdite, sur laquelle nous reviendrons dans un instant, se situe donc après ce 
premier essai. Les deux autres, dont la publication pourrait s’étendre de 2011 à 2013, 
seront respectivement intitulés Rêveries noires et Sans famille. Je ne résiste pas au 
plaisir de vous en livrer une première esquisse : musique moins douce que celle de 
Gustave Doret, j’en conviens, surtout au vu des thèmes abordés. 
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Rêveries noires ! Voilà, en effet, un titre bien sombre. Mais c’est qu’il s’agit, 
précisément, d’envisager les différentes morts de Rousseau. Comment ? répliquera t-
on : Rousseau est-il donc mort plusieurs fois ? Certes oui, vous répondrai-je, mort et 
même ressuscité. Cela s’est déjà vu.  
Le livre, de fait, prendra comme point de départ, dès le premier chapitre intitulé « En 
plein soleil », la date même de la mort de Rousseau, le 2 juillet 1778, à Ermenonville : 
vous pourrez y découvrir, ou redécouvrir, les diverses théories qui ont eu cours à 
l’époque, notamment celles du suicide, du meurtre et de la mort édifiante de Rousseau 
et observer que s’élabore, au-delà des intérêts immédiats des témoins, une véritable 
mythification, voire, dans le cas de Corancez, une pleine et entière mystification. 
L’ouvrage se propose ensuite d’examiner l’aventure du masque mortuaire de 
Rousseau, masque finalement acquis dans les années 1930 par la Bibliothèque 
Publique et Universitaire, aujourd’hui Bibliothèque de Genève, et visible dans la salle 
Ami-Lullin récemment rénovée. 
Un troisième chapitre intitulé « La mort en scène » tentera de replacer le drame de 
Jean-Nicolas Bouilly, La Mort de Jean-Jacques Rousseau, dans un contexte marqué par 
les affabulations développées autour du cadavre de Rousseau, le contexte politique de 
la Révolution et le traitement particulier qu’y reçoivent les hommes de lettres. 
Le quatrième chapitre (qu’on se rassure : il n’y en a que cinq), intitulé quant à lui « A 
tombeaux ouverts », a pour objet de mettre en relation trois phénomènes 
concomitants, à savoir l’ouverture quasi simultanée des tombeaux de Voltaire et 
Rousseau, laquelle autorise, à la fin du dix-neuvième siècle, une nouvelle forme de 
discours mortuaire, le développement des théories médico-légales du professeur 
Alexandre Lacassagne (nous attendons à ce propos, avec une impatience non 
dissimulée, le prochain ouvrage de Michel Porret qui devrait porter, si mon petit doigt 
m’a dit juste, sur la médecine légale) et enfin l’orientation psychopathologique du 
discours qui s’accentue, dès le milieu du dix-neuvième siècle, jusqu’à faire de 
Rousseau la victime innocente d’un mal dont l’eût peut-être guéri, s’il l’avait connu, le 
bon docteur Freud.  
Cinquième et dernier chapitre : « Le juif Rousseau ». Inclusion de Rousseau dans la 
bande des « dégénérés » et des « invertis » dénoncés par l’Action française, 
récupération timide et finalement avortée du philosophe par certains théoriciens de 
l’entre-deux guerres et enfin, last but not least, réécriture de la mort de Rousseau 
dans une série de romans explicitement juifs : autant de phénomènes qui nous 
invitent à nous interroger sur un aspect encore trop peu envisagé de la réception de 
Rousseau, et en particulier de la relecture faite de sa disparition, au siècle dernier. Je 
me souviens à ce sujet de la conférence tout à fait passionnante que Christophe 
Paillard avait faite ici même, il y a quatre ans, à l’occasion de l’exposition sur le 
tremblement de terre de Lisbonne : il y montrait ce lien étroit tissé, sur le plan 
taxinomique bien sûr mais aussi et surtout sur le plan philosophique, entre la 
catastrophe portugaise et les représentations de la Shoah : nous sommes, s’agissant 
de Rousseau, dans une dynamique de même nature. 

 
Je passe rapidement sur le quatrième ouvrage prévu, Sans famille, d’abord parce qu’il 
a un but si clairement défini qu’une seule ligne suffit à en résumer la problématique 
(Rousseau a-t-il eu des enfants ?), et ensuite parce qu’il est lui-même encore dans les 
limbes et qu’on ne peut que souhaiter, à ce stade encore prématuré de sa conception, 
qu’il vienne au monde un jour. 

 
Venons-en donc, si vous le voulez bien, à la Cité interdite. Je me contenterai de vous 
en dévoiler le projet initial : c’est en effet la meilleure manière de découvrir les 
aspérités qu’il s’est agi d’éviter, les difficultés qu’il a fallu contourner, sans parler des 
pièges et des chausse-trappes qu’un tel sujet pouvait comporter. 
 
Mon point de départ était simple : plusieurs études d’envergure avaient été consacrées 
aux liens de Rousseau à Genève, mais bien peu, pour ne pas dire aucune, aux liens de 
Genève à Rousseau. La question était pourtant d’importance, car c’est elle et elle seule 
qui peut permettre d’élucider le contexte philosophique et patrimonial dans lequel se 
sont projetés, depuis la fin du dix-huitième siècle jusqu’à nos jours, les différents 
modes de réception du Citoyen de Genève.  
 
La Cité interdite se proposait alors, au travers de neuf chapitres, de faire l’histoire des 
rapports de Genève à son plus illustre citoyen. L’ordre de présentation retenu s’est 
voulu, dès le départ, pour des commodités de lecture, essentiellement chronologique : 
le patrimoine est en effet quelque chose qui ne se dissèque pas, mais qui se raconte, 
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et dont les lignes de force ou de fracture doivent pouvoir apparaître naturellement, 
sans effort. Mon point de départ  était, au moment où je me suis lancé dans cette 
aventure un peu folle, la fuite de Genève, le 14 mars 1728, et le point d’arrivée la 
présentation des films de Claude Goretta, Les chemins de l’exil, et de Thomas Koerfer, 
Alzire, lesquels datent tous les deux de 1978 et ont partie liée au bicentenaire de la 
mort de Rousseau. 
 
L’ouvrage voulait montrer que Genève nourrit vis-à-vis de Rousseau un étrange 
complexe : peut-on faire de lui le porte-parole de la petite république ? Les conclusions 
auxquelles Rousseau a abouti, notamment dans son œuvre politique, sont-elles 
compatibles avec la vie de la Cité ? Entrent-elles bien dans le champ de discussion qui 
est celui de nos institutions ? Et qu’en est-il, aussi, sur le plan patrimonial ? On sait 
que la question de l’héritage rousseauiste se pose à Genève plus tôt qu’ailleurs, grâce 
en particulier à l’action des fondateurs de la Société Jean-Jacques Rousseau et 
notamment à celle du premier d’entre eux, Bernard Bouvier. Mais après ? N’y a-t-il pas 
un constant décalage entre les aspirations des admirateurs de Rousseau et les simples 
nécessités de la vie économique ? 
Trois chapitres étaient initialement prévus, qui traitaient tous des rapports de 
Rousseau à Genève du vivant du philosophe. Le premier, intitulé « Faire le mur », était 
centré sur le premier livre des Confessions. Qu’est-ce qui a motivé le départ soudain 
de Jean-Jacques, le 14 mars 1728 ? Peut-on seulement se fier au récit qui nous en est 
fait par Rousseau ? Une lecture croisée des différents écrits du philosophe permettait 
de mettre en lumière certaines récurrences : l’idée d’enfermement, de mur, voire de 
muraille. De quoi, finalement, esquisser, pour reprendre l’expression de Kenneth 
White, une première géopoétique de l’écriture rousseauiste. Le deuxième, intitulé 
« Les Eaux-Vives », se focalisait sur le quartier où Rousseau a séjourné en 1754. On 
se souvient que Jean-Jacques reste alors à Genève quelques mois, fait le tour du lac, 
entame une vaste promenade, et s’entoure de quelques personnages inquiétants, 
notamment Gauffecourt. Ce séjour genevois, le dernier de Jean-Jacques, était d’autant 
plus intéressant qu’il se situait deux mois seulement avant l’arrivée de Voltaire à 
Genève et que les personnages qui avaient rencontré l’un étaient destinés à fréquenter 
l’autre. S’instaurait alors une forme particulière de dialogue indirect, très intéressant 
dans la perspective initialement entrevue. Le troisième chapitre enfin, intitulé 
« L’impossible retour », avait pour cadre et objet d’étude l’année 1762 : Rousseau n’a 
pu revenir à Genève, comme il l’espérait. L’Émile et le Contrat Social sont en effet 
condamnés par le Petit Conseil. Se développe alors chez lui une vision particulière de 
sa ville natale entrevue, à travers l’exil, par le prisme d’une mythification qui trouvera 
son aboutissement, et peut-être sa fin, dans les écrits dits autobiographiques. 
 
Ces trois chapitres initiaux étaient suivis de ceux que vous connaissez : « L’homme de 
bronze », qui se propose de faire l’histoire des commémorations rousseauistes sous la 
Restauration, d’envisager le rôle de James Pradier, et d’examiner le caractère 
emblématique de l’emplacement choisi pour la statue de Rousseau ; « Cent ans 
après » et « Rue Verdaine », qui traitent de l’année 1878, année particulièrement faste 
pour l’histoire du rousseauisme à Genève (c’est en effet le moment de la célébration 
du premier centenaire de la mort du philosophe, et d’une activité redoublée de ces 
figures majeures que sont Amiel, Marc Monnier et Berthe Vadier) ; « Un Genevois à 
Paris », chapitre entièrement consacré à l’étude de l’œuvre de Louis Dumur, auteur sur 
qui se focalise, au début du vingtième siècle, la fracture identitaire suisse ; « Une 
société pour Rousseau » et « Fête de famille », où l’on voit se multiplier les initiatives 
en faveur d’un culte plus prononcé de la mémoire de Jean-Jacques Rousseau : 
fondation de la Société Jean-Jacques Rousseau, création du musée Rousseau dans la 
salle Ami Lullin de la Bibliothèque Publique et Universitaire, organisation des festivités 
du bicentenaire de 1912 ; « Rousseau à Saint-Gervais : un mauvais placement », avec 
au centre la tragédie de la démolition de la maison dans laquelle a vécu Jean-Jacques 
Rousseau, à Saint-Gervais ; « Les Chemins de l’exil » enfin, avec au premier plan le 
film du même nom, signé Claude Goretta et Georges Haldas. 
 
Mais, me direz-vous, il en manque un ! Et vous aurez raison. Mais nous abordons là, 
avec « Parades », le neuvième et dernier chapitre du livre tel qu’il est finalement paru 
aux éditions Slatkine, des problèmes trop actuels pour pouvoir être envisagés avec le 
recul nécessaire. C’est un peu dommage, car on serait bien tenté d’esquisser quelques 
pistes et de poser quelques questions : vivons-nous, à l’heure actuelle, une phase 
nouvelle de la réception de Rousseau ? La vision « genevoise » du philosophe a-t-elle 
tendance, eu égard au développement soudain des techniques de communication, à 
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s’aligner sur celle de ses voisins, ou fait-elle au contraire preuve d’une autonomie 
reconnue ? Ne serait-ce pas alors finalement cette singularité genevoise que la Ville et 
ses partenaires tentent de promouvoir à travers le projet de commémoration du 
tricentenaire, en 2012 ? Et que penser des polémiques qui ont déchiré et, dans une 
certaine mesure, déchirent encore, l’espace public au sujet de Rousseau ? Il est une 
limite en-deçà de laquelle, par souci de pure objectivité, l’historien doit savoir 
s’arrêter. C’est donc à d’autres qu’il appartiendra, dans une cinquantaine d’années au 
moins, d’écrire l’histoire du rousseauisme à la fin du vingtième et au début du vingt-
et-unième siècle à Genève. Faisons en sorte, si vous le voulez bien, qu’ils aient une 
matière suffisamment ample pour nourrir leurs travaux et commençons dès lors, et 
dès ce soir, à discuter ensemble.  
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