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Clin d’œil 
Cervantès, Rousseau et l'Antéchrist 
Par Odon Hurtado 
 
 
Si au cours de l'une de vos promenades estivales vos pas vous mènent jusqu'à la Perle-
du-Lac, vous remarquerez peut-être, au détour d'une allée non loin de la Villa 
Bartholoni, le buste du plus célèbre écrivain espagnol, Miguel de Cervantès. Une plaque 
apposée sur le piédestal rappelle aux passants que cette œuvre fut offerte, il y a bientôt 
trente ans, par la municipalité de Madrid dans le cadre d'un échange de cadeaux entre 
les deux villes.  
 
Le 5 mai 1981, le maire de Genève René Emmenegger, accompagné du pasteur Henry 
Babel, s'était en effet rendu dans la capitale espagnole afin d'offrir aux autorités 
madrilènes la copie d'un buste de Rousseau réalisé par James Pradier (et dont l'original 
se trouve au Musée d'Art et d'Histoire). La statue avait alors aussitôt trouvé sa place 
dans le parc du couvent de las Salesas, en compagnie de celle d'un autre grand 
pédagogue, le poète et dramaturge Carlos Fernández Shaw (1865-1911), représenté au 
milieu de ses chers élèves.  Avant leur départ, les Genevois se sont finalement décidé 
pour un buste de l'ingénieux auteur de Don Quichotte de la Manche, qui sera inauguré 
exactement un an plus tard en présence du très populaire maire de Madrid Enrique 
Tierno Galvan, dans l'un des plus beaux parcs de la Cité de Calvin.  
 
Mais contrairement à Cervantès, dont l'image ne saurait troubler la tranquillité des rives 
du Léman, la présence d'un buste de Jean-Jacques à Madrid se révèle bien plus 
problématique. On sait, notamment depuis les virulents débats provoqués par l'érection 
de la célèbre statue de Pradier sur l'Île des Barques (aujourd'hui l'Île Rousseau), que 
même à Genève, pourtant la ville natale du philosophe, l'image de Rousseau était 
sujette à caution. Alors comment ne pas imaginer les oppositions et critiques 
immanquablement suscitées par la présence d'un monument à l'effigie du père d'Emile 
et du Contrat Social, dans l'ancienne capitale du franquisme ? Madrid est certes, depuis 
les premières élections démocratiques de 1979, dirigée par le maire socialiste Enrique 
Tierno Galvan, homme de lettres, philanthrope, et grand admirateur des Lumières, en 
particulier de Rousseau, dont il traduit le Contrat Social, et s'inspire pour composer le 
préambule de la nouvelle constitution ; mais les forces conservatrices, l'Église en tête, 
restent très puissantes dans la jeune démocratie espagnole. 
 
A Madrid plus qu'ailleurs, Jean-Jacques sent le soufre. C'est en substance ce qu'affirme 
l'article paru dans le quotidien ultraconservateur ABC1 , à l'occasion de l'arrivée de 
Rousseau devant le couvent des austères sœurs salésiennes en 1981 : « Madrid, à qui 
certains reprochent d'être l'unique capitale possédant un monument à Satan2, va à 
présent rejoindre celles qui en ont un dédié à Rousseau. Et nombreux sont ceux à 
estimer que la présence du second est la conséquence directe de celle du premier. » 
Pour beaucoup, les figures de Rousseau et du prince des ténèbres sont donc 

                     
1« Madrid al dia : Rousseau », in ABC, 5 mai 1981. 
2 Il s'agit de la statue de l'« Ángel caído (l'Ange déchu) », réalisée en 1877 par Ricardo Bellver pour 
l'Exposition Universelle de Paris de 1878, et qui trône désormais à exactement 666 mètres 
d'altitude dans le parc du Buen-Retiro à Madrid. 
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indéniablement liées, même si le journaliste reconnaît toutefois à notre philosophe le 
mérite d'être « assimilable » et « perfectible », ce que « l'autre » n'est évidemment pas. 
 
Le lecteur des Confessions se souvient sans doute que de telles accusations avaient déjà 
été proférées à l'encontre de Rousseau, lors de son exil à Môtiers dans le Val-de-
Travers. Après les condamnations successives d'Emile et du Contrat Social à Genève et 
à Paris  en 1762, Jean-Jacques avait en effet été contraint de se réfugier dans la région 
neuchâteloise, où les médisances n'avaient pas tardé à s'élever contre un personnage à 
l'allure si singulière (Rousseau portait alors sa fameuse tenue arménienne), devenu très 
impopulaire auprès des pasteurs locaux après la publication des Lettres de la Montagne. 
Et c'est précisément sous les traits de l'Antéchrist que les ministres du culte vont 
peindre leur encombrant voisin à la population. Les conséquences d'une telle 
assimilation furent pour le moins funestes, puisque quelques jours plus tard, les bons 
habitants de Môtiers se réunissaient afin d'attaquer, à coup de pierres, la maison où 
notre pauvre philosophe aspirait  seulement à un peu de tranquillité. 
 
A Madrid, les réactions, bien que plus tardives, n'en seront cependant pas moins 
violentes, même si, à la différence de Môtiers, elles ne seront cette fois pas le fait 
d'hommes en robe, mais plutôt de femmes en pantalon. En 2007, l'artiste féministe 
Cristina Lucas, qui entend protester contre la prétendue misogynie de l'auteur d'Emile, 
réalise le court-métrage Rousseau y Sophie, dans lequel des femmes défilent devant le 
buste de Jean-Jacques, pour l'invectiver et le frapper à l'aide de divers objets 
contondants. Par chance, les lourds bancs de la Plaza-de-las-Salesas, mieux fixés que 
ceux de Môtiers (et dont la populace furieuse s'était alors servi pour obstruer la porte de 
Jean-Jacques), n'ont pu être déboulonnés afin de faire office de bélier lors de ce lâche 
attentat. Les bouteilles de soda et autres sacs à main utilisés se sont ainsi vite révélés 
inopérants et n'ont pu entamer le bronze du visage bienveillant du Citoyen de Genève, 
qui trône toujours immaculé au cœur de la capitale madrilène. 
 
 
Que les Espagnols se rassurent. Aucun acte de représailles à l'encontre du buste de 
Cervantès n'a pour l'instant été constaté. Il n'a de toute façon pas grand chose à 
craindre, les chevaliers errants, susceptibles de vouloir venger leur profession ridiculisée 
par les frasques du célèbre hidalgo, sont de moins en moins nombreux dans nos 
contrées. 
 
 
 


